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variedad de trabajos que se aproximan a contextos e historias reales
con propuestas estéticas renovadas y un fuerte compromiso politico.

E | documental tradicional es puesto a prueba en Tiempo de Historia: una

Los conflictos bélicos en lugares como Gaza, Libano y Ucrania ocupan
un espacio destacado en esta seleccion que atiende a la urgente tarea de
reinventar un mundo fracturado. El genocidio del pueblo palestino se aborda
de diferentes maneras por autores como Kamal Aljafari o Amber Fares,
mientras las obras de Alexander Rodnyansky y Vladlena Sandu ofrecen una
mirada autobiografica donde el archivo personal se fusiona con la memoria
colectiva. Potentes gestos que replican Federico Veiroj, Romane Bohringer y

otros cineastas de lo real aqui reunidos.



Federico Veiroj

eliculas como Acné (2008), La vida titil (2010) o El apdstata (2015) han convertido a Federico
Veiroj en una de las voces mas representativas de una cinematografia no especialmente
abundante en produccién, como es la uruguaya. Ahora presenta la que es, quizas, su
propuesta mas personal, ademas de suponer su primera experiencia en el documental:
con Cara a cara, Veiroj desnuda la relacién con su propio padre a través de grabaciones domésticas
capturadas durante tres décadas. “Desde los 15 afios comencé a filmar cualquier cosa que me
interesara. Era un modo de recordar, de dejar plasmado algo que algin dia podria dotar de sentido;
eray es divertido filmar, saber que conservo emociones, y que tengo el poder de volver a sentirlas. As{
formé un archivo de vivencias, encuentros, registros de familiares, y sobre todo de una persona que

n

me ha marcado en diversos aspectos de mi vida: mi papd”, cuenta el cineasta.

Ese material es, ahora, valiosisimo para que forme la base de un irreverente y divertido fresco que
aborda una incémoda vivencia familiar, una compleja relacién entre un padre ausente y su hijo,
el propio director. Cara a cara usa fragmentos de sus films de ficcion y el registro filmado de un
psiquiatrico en que Veiroj padre es sometido a una valoracién para establecer un diagnéstico médico.
Cuentanuestro hombre que registrabaimagenes de su progenitor “siempre que podia para entenderlo,
para desentrafiar qué habia detras de él. Me identificaba con él, lo odiaba y amaba, tanto como a mi
mismo. Y él se identificaba conmigo, veia una similitud fisica y emocional, me lo hizo saber siempre.
Por eso me dejé filmarlo y ni siquiera me pregunt6 para qué. Creo que él sentia que podria ser un
personaje digno de ser filmado y aunque no tuviese consciencia de que existia una camara, porque
lo grabé mucho en secreto, siempre existia de fondo un comportamiento propio de un personaje:
inusual, atrevido, irreverente, incorrecto, alocado, simpatico, oportuno, y gran manipulador”, confiesa
Federico Veiroj.

La valentia de este ejercicio cinematografico, y su cardcter casi terapéutico, resulta muy atractivo para
el espectador. Todavia mas para aquel que conozca la obra anterior del cineasta, que argumenta por
qué: “Mi padre fue una gran fuente de inspiracién en mis ficciones. Y cuando él se veia representado
en mi cine disfrutaba mas que nadie. En definitiva, él habia sido mi primer personaje”, afirma. Y
continta: “Hoy mis hijos usan con naturalidad la palabra americana cringe para decirme que un
comportamiento mio les da vergilienza ajena. Y viendo el material de mi padre, yo también puedo
sentir cringe. Pero también por mi mismo en las diferentes épocas que estaba tras la cAmara, mi voz,
miimpronta, y sobre todo mis intenciones que no esconden la explotacién/exploraciéon con mi padre:
¢Qué buscaba en él cuando lo filmaba?”, se pregunta. “Quizas entender mas de mi vida adulta, como
padre y cineasta”, concluye.

Federico Veiroj | Uruguay, Argentina | 2025 | 70’
V.O. en espanol subtitulada en inglés
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Amber Fares

oam tiene cualidades Unicas que he visto en muy pocas personas. Se mueve sin esfuerzo entre

grupos que parecen mutuamente excluyentes. Es capaz de sostener multiples perspectivas

sobre la realidad, rechaza las narrativas de ‘nosotros o ellos’ y no pierde de vista lo que es

mas importante. Dice la verdad al poder en tres idiomas distintos. Y es realmente graciosa”.
Asi presenta la cineasta canadiense Amber Fares a la protagonista de su documental, la comediante y
activista Noam Shuster Eliassi.

Criada en la poblacién de Neve Shalom/Wahat al Salam, la tnica de Israel donde palestinos y judios
conviven, y por eleccién propia, la humorista se ha convertido en un verso libre por muchas razones:
por utilizar la risa ante un conflicto que no tiene ninguna gracia, si; por el sentido comtn que sobrevuela
en muchas de sus afirmaciones, también, y sobre todo por una posicién que muy pocos israelies
confiesan en publico. En su idealismo tienen mucho que ver sus padres, ambos judios, él de procedencia
rumana y ella, irani: “Eran progresistas de izquierdas y crefan que israelies y palestinos merecen los
mismos derechos humanos”, razonaba. En la trayectoria previa a descubrir el stand-up como vehiculo
de expresion, Noam Shuster Eliassi realizé una gira por Israel hablando sobre la paz cuando solo era
una adolescente, obtuvo una beca en la Universidad de Brandeis (Massachusetts) y trabajé en Naciones
Unidas.

Ya entregada a la comedia, en su espectaculo Coexistence, My Ass! (de ahi toma el titulo el documental),
dice algo relevante e inspirador: “La coexistencia es imposible cuando hay un opresor y un oprimido.
Solamente puede ocurrir entre dos iguales”, afirma poniendo el dedo en la mayor de las llagas. Filmada
a lo largo de cinco afios, entre 2019 y 2024, la pelicula retrata su ascenso en la comedia, y combina
sus actuaciones en directo con situaciones cotidianas que Amber Fares rodé con familia y amigos de
la protagonista, usando también imagenes de archivo de su infancia, videos satiricos virales que hizo
durante la pandemia o apariciones como corresponsal politica en la television.

En cuanto a la cineasta Amber Fares, forj6é su compromiso desde la experiencia propia: “Vivi siete afios
en Cisjordania. Estaba inmersa en la vida palestina, pero también conoci a israelies que luchaban por
poner fin a la ocupacién”, recuerda, y continda relatando su fascinacién por el talento y el empuje de
Eliassi: “La he seguido mientras navegaba ataques contra la disidencia por parte de su propia sociedad,
y por supuesto, ante la destruccion de Gaza. Usar el humor para empujar a su audiencia a enfrentar estas
realidades es la misién de su vida. Es un modelo inspirador: una ciudadana multilingiie y multicultural
solidaria con los oprimidos, que ve su futuro entrelazado al de sus vecinos palestinos, y que sabe que la
verdadera coexistencia solo puede basarse en la justicia y la igualdad. Ha sido un honor acompaifiarla
en su camino”.

Amber Fares | Estados Unidos | 2025 | 95’
V.O. eninglés, hebreo y arabe subtitulada en espaiol e inglés
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Angpla Gallardo Bernal, Rafael
Muiioz, César Vallejo de Castro

La figura del disefiador malaguefio David Delfin trasciende a lo puramente relativo a la moda. Y este
documental, que no puede circunscribirse ni al biopic ni al acercamiento a un mundo de vestuarios y
pasarelas, demuestra el impacto que tuvo mas alla de su circulo. Fallecido cuando solamente tenia 46
afos, Delfin fue un artista completo y multidisciplinar que us6 la costura para expresarse y la pasarela
como altavoz, siempre polémico y revolucionario, contestatario y genial.

Recorrido emocional por la vida y la trayectoria de este artista singular, David Delfin. Muestra tu herida
es un documental producido por RTVE y esta dirigido y escrito por César Vallejo, Angela Gallardo y
Rafael Mufioz. Los dos primeros ya colaboraron en La tiltima noche de Sonia Martinez o Pacto de silencio:
Santiago Corella ‘El Nani’ y la mafia policial. Y a ellos se une Muifioz, periodista experto en moda que
aporta su larga experiencia en el sector, y que explica: “Este no es un documental de moda al uso, es
mucho mas. Hablamos de un artista completo y complejo, un creador que utilizé todo tipo de soportes
para expresarse artisticamente, incluido su propio cuerpo. Un disefiador que tuvo una relaciéon peculiar
con el psicoandlisis, el dolor y la muerte que exprimi6 a través de sus colecciones y utiliz6 la pasarela
como lugar de expiacién y redencién”.

El documental arranca con el escandalo que provocé su primer desfile en la entonces llamada Pasarela
Cibeles, un evento que se conoci6 como el Desfile de las Sogas, para luego recorrer la vida personal y la
trayectoria profesional de Delfin. Obviamente, uno de los puntos méas impactantes del film tiene que ver
con larelacién entre el protagonista y su musa y alma gemela, la modelo Bimba Bosé. Les diagnosticaron
cancer casi al mismo tiempo, ella murié el 23 de enero de 2017 y él, cinco meses después, el 3 de junio.

David Delfin. Muestra tu herida cuenta con la participacién de la familia del disefiador, y también de los
Postigo, muy vinculados a su despegue en el mundo de la moda. Gorka, Diego y Deborah Postigo, junto
a Bimba y a David, crearon la marca, formando un grupo multidisciplinar en el que confluian disefio,
musica, fotografia y video, y que encontré un vehiculo para fusionar sus inquietudes artisticas. Ademas,
el documental es rico en testimonios: ante la cAmara desfilan amigos como Alaska, Mario Vaquerizo,
Topacio Fresh o la realizadora Laura Caballero; colaboradores como la jefa de taller Marta Saians, su
directora de comunicaciéon Raquel Sanchez, o Ester Peir6 y Tito Pérez Mora; y los tres hombres de la
vida de Delfin: Gorka Postigo, Pelayo Diaz y Pablo Saez.

Retrato poliédrico de un artista inigualable, David Delfin. Muestra tu herida trasciende su figura. Dice
Rafael Muiioz: “El documental va mas alld para reconstruir el Madrid de los afios 90 y de la post Movida,
y hace una radiografia de la sociedad y la politica de principios de los 2000, revisando las reacciones que
provoco el injustamente llamado Desfile de las Sogas”

Angela Gallardo Bernal, Rafael Mufoz, César Vallejo de Castro | Espana | 2025 | 74’
V.O. en espanol subtitulada en inglés
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Kaspar Astrup Schroder

e estado en Japén unas 30 veces desde el afio 2000. Esta es mi cuarta pelicula ambientada alli.

Creo que tengo una forma de comportarme que les resulta familiar. Mis amigos japoneses me

llaman el japonés blanco”, explica Kaspar Astrup Schréder. Como buen conocedor de la cultura,

los valores y la forma de comportarse de una sociedad que, en muchos aspectos, esta a afios luz de
la occidental, el cineasta danés pone el foco en algo que no es exclusivo pero si especialmente caracteristico
del pais del sol naciente: la soledad.

En Dear Tomorrow, se fija en uno de los aspectos que forman parte del paisaje de todo el planeta, pero que
en Japon es especialmente preocupante: la soledad. “Con una de las tasas de natalidad méas bajas del mundo,
Japon estd entrando en un circulo vicioso que, creo, muchas otras naciones también podrian enfrentar
pronto. Asi que cuando lei sobre el plan de Jap6n para establecer un ‘Ministerio de la Soledad, reconoci
una historia fascinante que ofrece lecciones valiosas para todos nosotros. Me propuse contar una narrativa
profundamente humana sobre por qué un ministerio asi puede resultar necesario”, afirma Schroder.

En su documental, los preocupantes datos que se ofrecen son bien relevantes: Tokio es actualmente la
ciudad mas poblada del mundo, y un 40 por ciento de sus residentes vive solo. En ese contexto, Kaspar
Astrup Schroder sefala a dos cuarentones, Masato y Shoko, que se sienten practicamente rendidos a su
aislada realidad. “Me interesaba encontrar a gente de mi edad que tuviera trabajo, piso y una vida estable
que pareciera muy normal, pero sin nadie con quien compartirla’, confiesa el director. Masato y Shoko
ejemplifican a tantos y tantos japoneses conscientes de su situacion, y sin recursos a mano para darle la
vuelta a su estado. Y es aqui donde A Place for You, una organizacién sin animo de lucro, se impone como
una posible solucion, con una linea directa virtual en forma de chat y con un pufiado de voluntarios que se
dedican a brindar sostén emocional y consuelo a miles de personas dia a dia, y sugiriendo opciones como las
de unirse a grupos de apoyo o adoptar todo tipo de mascotas, btihos incluidos.

Iniciativas como esta, o como que el gobierno haya nombrado a un Ministro de la Soledad y el Aislamiento,
indican que el pais se estd tomando el asunto muy en serio: “En Asia, y en la cultura budista, todo se trata
de mirar hacia adelante. Si tienes un problema, simplemente te lo guardas y lo controlas. Asi que ponerlo en
la agenda politica hace que toda la sociedad tome conciencia de que esta bien pedir ayuda. Las cosas estan
cambiando”.

Con Dear Tomorrow, Kaspar Astrup Schroder busca recordarnos la necesidad que los seres humanos
tenemos de compartir, de abrazar, de expresarse, de escuchar y ser escuchados. “Es mas importante que
nunca recordar que las personas necesitamos a otras personas, y es crucial para mi que esta pelicula
transmita un mensaje de esperanza de cara a transformar la soledad en compaiiia”.

Kaspar Astrup Schréder | Dinamarca, Suecia, Japén [ 2025 | 82
V.O. en japonés subtitulada en espanol e inglés

PROYECCIONES
V24 16:45 ZOR | S25 19:00 BRO 1
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Alexandr Sokurov

1 veterano cineasta ruso Aleksandr Sokurov, Leén de Oro de Venecia por Fausto (2011)

y firmante de EI Arca Rusa (2002) o Madre e hijo (1997), se pas6 décadas anotando en sus

cuadernos todo tipo de eventos, sucesos y noticias que le llamaban la atencién, por uno u

otro motivo. A medio camino entre el diario personal y una recopilacién histérica llena de
observaciones y reflexiones, esos textos del cineasta encuentran ahora su translacién a la gran pantalla,
apoyada en los magnificos archivos audiovisuales rusos. En poco mas de cinco horas, Sokurov ofrece
una singular lecciéon de Historia pasada por un filtro muy particular: “Es una obra vasta y sistematica
de investigacion artistica sobre el desarrollo histdrico, social y cultural de mi pais, visto en el contexto
del pulso vital del mundo entero. Queria incluir imagenes que importaran, no solo para Rusia, sino para
todos”, afirma.

SEMINCI

Director’s Diary comienza en 1957, justo cuando la URSS decide iniciar la construcciéon del Cosm6dromo
dePlesestkyaumenta el salariominimoylasbecas.Y desde eseinicio, la peliculamuestraacontecimientos
tan dispares como el asesinato de Pier Paolo Pasolini, la dimisién de Margaret Thatcher, las protestas
tras el accidente de Chernobyl, la Cumbre de Malta de 1989 en la que Mikhail Gorbachov y George Bush
declaraban el fin de la Guerra Fria, o la euférica eleccion de Boris Yeltsin como presidente de Rusia en
1990, un afio antes del colapso de la Unién Soviética.

Cadaafio arranca con las anotaciones de Sokurov en su cuaderno, después se sobreimprimen los grandes
eventos correspondientes al afio en cuestién salpicados de imagenes de algunos de ellos, sacados de
otras peliculas, noticieros televisivos y demads, para ofrecer un particular recorrido cronolégico que
es, dice el cineasta, “una respuesta sentimental al dolor y la angustia de mi alma al contemplar lo que
sucede a mi alrededor”. De este modo, seremos testigos de la carrera espacial, de descubrimientos
cientificos, de conflictos belicos, de sucesos dramaticos, de nacimientos y muertes de celebridades, de
premios cinematograficos y competiciones deportivas. “Es mi primera pelicula en la que formo parte
de la narrativa. Fui testigo, vi estos acontecimientos, en algunos casos de cerca, porque fui amigo intimo
de Boris Yeltsin”, explicaba un Sokurov que aparece en pantalla escribiendo sus notas y compartiendo
sus reflexiones.

TIEMPO

La pelicula captura también momentos de la vida cotidiana rusa, retratando sus calles, sus transportes
publicos, su musica popular y sus gentes. “A partir de una multiplicidad de elementos, intentamos
formar una escultura del tiempo a medida que se despliega”, afirma el cineasta, que interpela al publico
potencial de esta manera: “;Qué puedo afiadir al mondlogo de mi pelicula, que les hablara durante
cinco horas? Mirenla con paciencia, con un corazén bondadoso, con atencién... Esta historia también
concierne a su tierra, a su pais, a su gente. En una palabra: el Viejo Continente no cambia”.

Alexandr Sokurov | Italia, Rusia | 2025 | 305’
V.O. en ruso subtitulada en espaiol e inglés

PROYECCIONES
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Afioco Gnecco, Carolina Yuste

e la sdlida amistad entre la actriz Carolina Yuste y el director, realizador y guionista italochileno

Afioco Gnecco supimos por aquel cortometraje llamado Ciao bambina que ambos codirigieron,

y que el afio pasado estuvo nominado al Goya y se llevd una Biznaga de Plata en Malaga. Del

muchisimo material rodado entonces, surge Este cuerpo mio, salto al largometraje que nace,
cuentan ambos, “como deseo de exploracion y de reconocimiento propio pero sin dejar de ser una historia
de amor. La historia de amor de alguien que se elige con coraje a pesar del ruido, la de dos amigues que
se eligen para encontrarse y seguir existiendo. Porque después de todo, después de la biisqueda, del
desaliento, del miedo y del cansancio, lo que nos queda son aquellos que nos sostienen. Aquellos que
también son nuestro propio cuerpo”.

Para ponernos en situacion, si Ciao bambina seguia el proceso de transicién de género de Afioco Gnecco, y
el acompafiamiento en ese camino de su intima colega Carolina Yuste, ahora, con Este cuerpo mio, ambos
contindan con ese viaje emocional y geografico en busca de reconciliacién y aceptacion. Un trayecto intimo,
que se enfrenta a mil y un desafios y descubrimientos. “Al principio queriamos hablar de la masculinidad,
pero al final nos hemos dado cuenta de que queremos hablar de la amistad, de intentar encontrarse con
uno mismo y de encontrar ese metro cuadrado de paz que todo el mundo necesita, mas alla del género. Es
bonito darte cuenta de como la pelicula habla mas que tu propia decisién”, argumenta la protagonista de
peliculas como La infiltrada o Saben aquell.

En la voluntad de seguir tirando de un hilo delicado, pero tremendamente necesario, habia una enorme
voluntad de afirmacién: “Creo que era necesario porque hace falta representacion. En el audiovisual, los
hombres trans somos como animales mitol6gicos, no existimos”, afirma Afioco Gnecco. “Nos hacia falta
investigar y preguntarnos mas sobre la masculinidad y sobre los roles de género impuestos”, completa su
amiga Carolina Yuste.

Mas alla existe una bisqueda de empatia, de comprension del otro, y también de apoyo, porque lo que
cuenta Este cuerpo mio puede ayudar o acompaiiar a parte del ptblico que viva circunstancias similares.
“Para comprender una experiencia vital, debes ser capaz de imaginarte en ese lugar. Esta es la razon de
ser de este documental”, afirman Gnecco. “La gente ve a las personas trans con distancia, como si nuestra
realidad les fuera totalmente ajena. Y ese es el gran obstaculo que debo enfrentar para que la sociedad
me comprenda. Con esta pelicula quiero transmitir que las personas trans sienten y viven situaciones
con las que todos pueden identificarse. ;Acaso no nos pasamos la vida intentando ser la mejor versién
de nosotros mismos? Con Este cuerpo mio quiero guiar a los espectadores por el vertiginoso camino que
alguien emprende cuando decide iniciar una transicién de género, que bien podria ser cualquier transicién,
para que, con suerte, la comprendan”, concluye el director.

Afioco Gnecco, Carolina Yuste | Espaia | 2025 | 86
V.O. en espanol subtitulada en inglés

PROYECCIONES
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Maureen Fazendeiro

rqueologia y ciencia, memoria popular y mitologia; cartas y documentos y relatos

transmitidos de forma oral; monumentos megaliticos y utopias modernas; pastores y

poetas; cabras serpentinas, queso y corcho; el Neolitico y la Segunda Guerra Mundial, y una

dictadura y una revolucion con los claveles en la mano; imagenes de archivo y recreaciones
de viejas leyendas; las cuatro estaciones y el Alentejo portugués como paisaje cambiante, transformado,
pero guardian de la Historia con H mayuscula. Relatos entretejidos de diversos marcos temporales:
“Queria encontrar un modo de unir el presente, el pasado cercano del siglo XX y el pasado lejano de
la prehistoria europea todo junto en la misma toma”, afirma Maureen Fazendeiro. Conocida por sus
colaboraciones con Miguel Gomes, codirigiendo Diarios de Otsoga (2021) o como guionista de Grand
Tour (2024), la cineasta portuguesa presenta su primer largometraje tras varios cortos que han viajado
por festivales de medio mundo.

Las ambiciones formales y tematicas de Fazendeiro se traducen en una obra compleja y sugerente como
Las estaciones: “Es una pelicula sobre arqueologia, no en el sentido cientifico, sino en el sentido formal,
explorando cémo el cine puede viajar a través de diferentes estratos de tiempo y memoria desde un
Unico lugar”. Ese lugar es el Alentejo, region del sur de Portugal que concentra, afirma la directora, “los
vestigios de una historia compartida; una de guerras y revoluciones, miedo y resistencia, permanencia
y metamorfosis”. Todo empez6 cuando Fazendeiro quedé atrapada por un reportaje en la prensa, sobre
un matrimonio de arqueélogos alemanes, los Leisner, que en los afios 40 investigaban monumentos
funerarios en la zona. Mientras tanto, su hogar en Munich era destruido por los bombarderos aliados.
“Me mareaba pensar que en ese momento en que los Leisner trabajaban con los ddlmenes del alba de la
civilizacién europea, el continente estaba siendo devastado en una de las peores crisis de la humanidad”,
razona la directora.

A partir del material cientifico de los arqueélogos alemanes, Fazendeiro propone un mosaico
inicialmente estructurado en base a las cuatro estaciones del afio: “Comenzamos en el presente durante
el verano; el otofio se dedicaba ala Revoluciéon de los Claveles y alos trabajadores agricolas; en el invierno
evocabamos la vida y el trabajo de los Leisner. Y finalmente, la primavera incluia una leyenda de tiempos
inmemoriales en la que elementos de las estaciones anteriores regresaban”, recuerda la realizadora.
Historias reales y mitoldgicas entretejidas para lograr algo bien singular: “;Hasta qué punto un film
puede transformarse desde dentro? Ser al mismo tiempo pelicula de archivo y pelicula cantada, un
ensayo formal sobre paisaje y ficcion con efectos ingenuos superpuestos como en los primeros tiempos
del cine, combinando poesia popular, discurso cientifico, leyendas e historias de vida de trabajadores
rurales antes del 25 de abril y durante la reforma agraria?”, remata.

Maureen Fazendeiro | Portugal, Francia, Espafia, Austria | 2025 | 82’
V.O. en portugués y aleman subtitulada en espanol e inglés
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Vladlena Sandu

sta pelicula sirve como un acto de reconocimiento de mi pasado y como un intento de comprender

el ciclo de violencia que se extiende a lo largo de generaciones”. Vladlena Sandu, superviviente

de la guerra en Chechenia, examina sus recuerdos traumadticos para poder trascenderlos y

transformarlos a través del cine. En Memory se nos cuenta la peripecia de la cineasta desde que,
con seis afios de edad, abandond su Crimea natal tras el divorcio de sus padres y se fue a vivir con sus
abuelos a Grozni. Su infancia transcurrira entre el colapso de la URSS, la falta de recursos que la sume en la
pobreza, el regreso de los deportados a la capital chechena y el aumento de las tensiones que desembocara
€en una cruenta guerra, para acabar siendo una persona desplazada a Rusia.

“Fui testigo del comienzo de la primera guerra de ocupacién lanzada por la Federacién Rusa contra la
Republica Chechena y su pueblo’, recuerda Sandu, que traduce la memoria que la atormenta en imagenes
rebosantes de imaginacion, visualmente ricas, poéticas y politicas. Uno de los ejemplos mas claros es el
uso de un personaje mitico, King Kong, como amigo imaginario y protector. La conexién de la directora
con el gorila gigante, del que se disfraza ante la cAmara, tiene su origen en una proyeccién que disfrutd
de nifia, antes de que la guerra destruyera el cine Rainbow. Para ella, King Kong simboliza las ansias de
libertad, también el colonialismo y la pérdida. “Hace falta empezar a hablar sobre los derechos de los
nifios en las dictaduras y las zonas de guerra’, afirma la cineasta, especialmente preocupada desde su
propia experiencia por las consecuencias del trauma. Ella misma utiliza Memory como forma de terapia,
como ayuda para procesar su transtorno de estrés postraumatico. “Tengo la oportunidad de mirar de
frente a los malos recuerdos y me siento mas tranquila’, confiesa. Y, convencida del papel que el arte
puede desempefiar para la sanacién, su objetivo es que jévenes que hayan vivido situaciones similares
encuentren inspiracion en su pelicula.

Es importante resefar el periplo que Sandu tuvo que pasar para conseguir los permisos de rodaje
necesarios: “El asunto de la guerra esta totalmente prohibido tanto en Rusia como en Chechenia. Me
vi obligada a presentar al Ministerio de Cultura ruso un guion de ficcion, una pelicula patriética sobre
mi abuelo, héroe de la Segunda Guerra Mundial. Después, nos reunimos con el Ministerio de Cultura de
Chechenia y aceptaron este escenario ficticio”, recuerda.

Entre lo poético y lo autobiografico, el film mezcla imagenes de archivo con evocaciones liricas y
reconstrucciones de algunos episodios violentos que Vladlena Sandu vivié en primera persona y que
describe desde su voz en off. “La pelicula intenta reflexionar sobre como procesamos estas realidades:
como enfrentamos la violencia heredada, y si es posible transformar la agresion en cuidado, o el miedo en
amor. El cine puede ayudarnos a imaginar un futuro basado en la eleccién y no en la imposicion’, afirma.

Vladlena Sandu | Francia, Paises Bajos | 2025 | 98’
V.O. en ruso subtitulada en espanol e inglés
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Alexander Rodnyansky, Andriy Alferov

acia mas de 30 afios que Alexander Rodnyansky no firmaba una pelicula como director. Su
reconocida trayectoria como productor (su curriculum incluye Leviathan, de Andrey Zvyagintsev,
o Stalingrado, de Fedor Bondarchuk) ocup6 su tiempo hasta que, en febrero de 2022, Rusia
invadié Ucrania y empez6 a recopilar material.

Cuando a principios de los afios 90 dirigi6 el documental Last Farewell USSR, Rodnyansky rodd, entre muchas
otras escenas, laretirada de las tropas soviéticas de la antigua Reptiblica Federal Alemana. “Se decia que era el
punto final del siglo XX: la caida de la URSS, la reunificacién alemana... el verdadero final de la Segunda Guerra
Mundial. Y, sin embargo, no podia deshacerme de una duda: ;Esos soldados regresaban de una guerra o se
dirigian a otra? Esa pregunta ha vuelto con fuerza ahora”, cuenta el cineasta. “Me hizo pensar en la necesidad
de hacer una nueva pelicula que conectara eventos de diferentes épocas y trazara un balance emocional del
fin de un imperio que, 30 afios atras, pareci6 acabarse sin derramamiento de sangre”.

Nacido en Kiev en 1961, Rodnyansky decidié que su regreso a la direccién serviria para reflexionar sobre
los eventos clave de la historia de Ucrania y sobre su impacto en su vida y la de su familia. “Decidi hacer
este documental por mi cuenta con mi propio dinero y un equipo pequefio. Era algo muy personal para mi,
y no queria apresurarme porque nunca quise hacer un largometraje politico. Hay muchas peliculas sobre
la guerra, pero esta trata sobre las personas, la historia y como nuestros destinos se entrelazan con el de
nuestro pais”, afirma.

En Notes of a True Crminial, Alexander Rodnyansky cuenta con la complicidad de Andriy Alferov, codirector
de la propuesta: ambos no utilizan solamente imagenes de la actual Guerra de Ucrania, también recuperan
material filmado en la anterior experiencia como documentalista de Rodnyansky y extractos de peliculas
dirigidas por su profesor Felix Sobolev. Y le suman viejos reportajes de archivo para recordar momentos
histdricos como la catastrofe de Chernobyl o la masacre de Babi Yar de 1941, en la que casi 34.000 judios,
incluidos miembros de la propia familia de Alexander Rodnyansky, fueron asesinados.

Lo que da sentido al titulo, esos ‘apuntes de un verdadero criminal, se explica por la condena a ocho afios y
medio de prisién que un tribunal de Mosct impuso a un ausente Rodnyansky por su postura contra la guerra,
acusado de difundir informacién falsa sobre el ejército ruso. Pero no hay atisbo de venganza en su mirada:
“Nunca quise hablar de buenos y malos, porque pertenezco a la generaciéon de ciudadanos del mismo pafs.
Nunca quise luchar con estos supuestos enemigos. Siento compasién y empatia por todos, porque entiendo
quién esta al mando de esta guerra y de quién es realmente la agresion’, afirma. Y remata: “Puede que
esta pelicula no sea para un publico general de todo el mundo, pero si creo que es importante que la gente
comprenda cdmo es la guerra contemporaneay el dafio y la tragedia que puede acarrear para todos”

Alexander Rodnyansky, Andriy Alferov | Estados Unidos, Ucrania | 2025 | 117
V.O. en ruso y ucraniano subtitulada en espanol e inglés
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Abbas Fahdel

ara el cineasta franco-iraqui Abbas Fahdel, hacer cine no se trata de mirar a lo lejos, ni desde

la equidistancia. Ni quiere ni puede permitirselo: “Lo personal no es una eleccion estilistica,

es una necesidad. Si me incluyo en las peliculas, a mi y a mi familia, a mis seres queridos, es

porque quiero romper la barrera entre quien filma y quien es filmado. En la guerra, nadie es
un observador neutral”, afirma con la entereza de quien se ha levantado una y otra vez ante los golpes
de un conflicto que no tiene fin.

Los recientes bombardeos de Israel en el sur del Libano, donde vive el director, con Hezbold como
objetivo y la habitual cantinela de los dafios colaterales que siempre son gigantescos, disparan la
necesidad de agarrar una camaray filmar la desolacién que rodea al cineasta. Tales of the Wounded Land
es denuncia, pero también canto a la viday ala resistencia de las comunidades sometidas a una violencia
despiadada. Tales of the Wounded Land documenta el dolor, pero también utiliza la poesia como, afirma
Fadhel, “forma de respirar, de aferrarme, cuando todo a mi alrededor parecia derrumbarse”. La poesia y
la mirada inocente y curiosa de una nifia, la hija del cineasta. Resulta sobrecogedor notar sus sobresaltos
ante una explosion lejana o verla levantar la cabeza al cielo ante el ruido de los drones israelies.: “Verla
caminar entre ruinas, hacer preguntas y seguir jugando a pesar de todo es un recordatorio de que la
guerra no es abstracta. Los nifios también la viven. Y su inocencia aporta una especie de resistencia a la
desesperacion, demostrando que no todo puede reducirse a escombros”.

De algtin modo, Tales of the Wounded Land es heredera de su anterior Tales of the Purple House (2022),
la exploracion de un pais al borde del abismo en la que cobraba protagonismo la esposa de Fahdel, la
artista libanesa Nour Ballouk. Y de algin modo, Tales of the Wounded Land es hermosa, porque entre la
destruccidn y la muerte, el cineasta busca la dignidad y el amor por la vida. “No queria hacer una pelicula
de terror. La guerra produce imagenes insoportables, pero decidi no mostrarlas porque impactan sin
esclarecer, y a menudo bloquean la empatia. Para mi, filmar es una forma de resistir al miedo. Lo que
queria mostrar eran las huellas: las ruinas, los gestos de quienes buscan entre los escombros, los rostros
de los supervivientes, sus palabras, que ya son bastante fuertes. Al omitir lo sensacionalista, espero
preservar cierta dignidad para quienes fueron filmados y lo vivieron”.

Rodada a pie de escombro, pero utilizando también imagenes aéreas capturadas por los mismos drones
que provocaron tanta destruccion, Tales of the Wounded Land busca la objetividad del observador,
también la denuncia de una situaciéon insoportable, y, como el propio Abbas Fahdel razond tras llevarse
el Premio a Mejor Director en el tltimo Festival de Locarno, “la necesidad de mostrar que, a pesar de
todo, la humanidad y la resiliencia siguen floreciendo incluso entre las ruinas”.

Abbas Fahdel | Libano | 2025|120’
V.O. en arabe subtitulada en espaiol e inglésanol con subtitulos en inglés
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Romane Bohringer

0s mujeres comparten sus experiencias traumaticas como hijas abandonadas por sus

madres. Una es actriz y cineasta; la otra, periodista, activista y politica. Romane Bohringer y

Clémentine Autain estan unidas por un hilo invisible de tristeza e incomprension, de vivencias

y dolores similares. Cuando la primera leyd un libro de la segunda, el Dites-Iui que je I'aime
que es también el titulo original de este film, quedé profundamente impactada por las resonancias con
su propia vida.

El texto desgranaba el vinculo roto de la escritora con su madre, la actriz Dominique Laffin, fallecida
cuando Autain era adolescente. Y Romane Bohringer no dejaba de pensar en que, siendo un bebé, fue
abandonada por su madre, Marguerite Bourry, que también muri6 joven. Ambas son hijas de mujeres
que luchaban contra las adicciones y, también, contra la idea de maternidad tradicional. “Las palabras de
Clémentine expresaban mis propios sentimientos, era como si lo hubiera escrito todo para mi”, razona
Bohringer. “Cada escena de vergiienza, incomodidad, espera, ausencia, asco... Ella habia encontrado las
palabras, yo tenia las imagenes”.

Ambas compartian otra inquietud: “Ya me pasé con Un acuerdo original, mi primera pelicula como
codirectora”, recuerda una Romane Bohringer que dej6 a todos pasmados al protagonizar Las noches
salvajes (1992) y se llevé el César a Mejor Actriz Revelacion. Hija del también actor Richard Bohringer,
su prolifica carrera ante la camara incluye Vidas al limite (1994), aquella La camarera del Titanic de
Bigas Luna (1997) o La historia de mi mujer (2021). “Al hacer autoficcién, me pregunto a quién podria
interesar nuestra propia historia. Temo perder la universalidad del mensaje. De forma ingenua, acudo
a una conviccion profunda. Clémentine sintié lo mismo. La pelicula le conmovid, pero se preguntaba si
su historia podia interesar a alguien. Y veo que lo intimo, a veces, se une a lo universal. Como lectora de
Annie Ernaux, lo sé. Es uno de mis faros”.

En Un acuerdo original (2018), Bohringer, acompafiada de su ex pareja Philippe Rebbot, contaba la
convivencia que mantuvieron, ya separados, por el bien de sus hijos. Aquella apuesta por la autoficcion
sigue ahora, mas descarnada y sofisticada: “Me fascinan las peliculas hibridas, en las que no sabes muy
bien qué es real y qué no. Y Tell Her I Love Her se parece a mi: tenia al mismo tiempo un deseo de cine
y una enorme necesidad de verdad. Queria filmar a mis medio hermanos y hermanas, a mi padre y al
padre de Clémentine, tener a una verdadera actriz como Eva Yelmani para encarnar a nuestras madres,
y también el pasaje del film de aventuras exéticas de mi hijo. No queria renunciar a nada, sino agregar
nuestras historias”, describe Bohringer.

Su periplo, y el de Clémentine Autain, su camino por sentimientos como la ira y el juicio, la calma y el
perddn, atraviesan Tell Her I Love Her con fuerza tremenda. Ambas se desnudan emocionalmente ante
la camara, en una experiencia terapéutica, intima y generosa.

Romane Bohringer | Francia | 2025 | 92’
V.0. en francés subtitulada en espaniol e inglés
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Tamara Kotevska

I recorrido internacional de Honeyland (2019), con premio en Sundance y doble nominacién

a los Oscar, obligaba a seguir con lupa la trayectoria de sus directores, Ljubomir Stefanov

y Tamara Kotevska. Y, centrandonos en la cineasta macedonia, que ya debuté en solitario

con The Walk (2023), ahora presenta esta poética fabula armada en torno a dos asuntos tan
relevantes como la migracion y el cambio climatico. Kotevska parte de un cuento popular macedonio
del siglo XVII que cuenta la historia de un nifio rebelde llamado Silyan, objeto de una maldicion
por parte de su padre por querer escapar del duro trabajo en la granja familiar. Convertido en una
cigliefia, estara condenado a una vida de migracion eterna. El cuento cobra vida cuando una cigiiefia
blanca herida es rescatada de un vertedero por un salvador inesperado, transformando para bien la
vida de ambos.

“He dedicado mi vida como cineasta a dos temas: la migracion y la conservacion de la naturaleza. La
experiencia vivida de las cigliefias blancas no solo encarna estas pasiones, sino que me ha llevado
a desarrollar un enfoque cinematografico que captura la magia del folclore de mi tierra”, apunta la
cineasta. Con un protagonista, Nikola, que ejemplifica la cada vez mas agonizante vida agricola, The
Tale of Sylian sigue a ese hombre al que los vaivenes de la vida han dejado solo en su granja.

Mientras el mundo que ha conocido se desmorona, el salvador de la cigiiefia desarrolla un profundo
vinculo con ella, y la cAmara de Tamara Kotevska no pierde detalle, mientras utiliza la anécdota para
un retrato més complejo: “La cigliefia blanca ha cautivado la imaginacién humana durante siglos, y ha
convivido con los agricultores de toda Europa durante atin mds tiempo. Hasta hace poco, el paisaje de
Macedonia del Norte era uno de sus principales lugares de alimentacion. Pero las fuerzas econémicas
modernas han hecho que los negocios agricolas familiares sean insostenibles, y las comunidades
campesinas han abandonado sus tierras para buscar trabajo en las ciudades. A su vez, los campos
fértiles se han convertido en vertederos, y las cigiiefias blancas han perdido su fuente natural de
alimento. Si los humanos hemos recurrido a la comida rapida y a la gratificacién instantanea, las
cigiiefias han caido en la trampa de los restos faciles y la basura”, argumenta la cineasta.

La singularidad de la inspiracién del film hizo que Kotevska se alejara de la estética documental
convencional para crear un estilo visual que reflejara el tiempo y el espacio de sus personajes,
creando una intimidad con Nikola que solamente se consigue con mucha paciencia, para conseguir
que la camara acabe siendo invisible. Conmovedora y visualmente hermosa, The Tale of Sylian sirve
para lanzar un mensaje: “Con ese tono de cuento de hadas hecho realidad, nuestra historia muestra
a las cigtiefias blancas como espejo perfecto de la humanidad. Y los cambios en su comportamiento
ofrecen una advertencia contundente sobre el rumbo que estamos tomando”, concluye.

Tamara Kotevska | Macedonia del Norte, Estados Unidos | 2025 | 80’
V.0O. en macedonio subtitulada en espafiol e inglés
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Kamal Aljafari

n noviembre del cada vez mas lejano afio 2001, Kamal Aljafari estuvo en Gaza en busca de

quien habia sido su compafiero de celda en la época de la Primera Intifada, a finales de los

80. Le acompafiaba un guia llamado Hasan. Ambos recorrieron por carretera una Franja que

ya vivia con el miedo a los misiles y a los ataques desde la frontera, y documentaron todo
aquello que observaban. Aquellas grabaciones en MiniDV se quedaron en un cajon, y no fue hasta dos
décadas mas tarde cuando, por pura casualidad, Aljafari las encontro. Sin recordar haber registrado
esas imagenes, descubrio6 un singular y valiosisimo testimonio de un paisaje que ya no existe y de los
rostros y voces de unas personas que, con mucha probabilidad, ya no respiran. Found footage con
todas las letras. “Al encontrar el material, me di cuenta de que era una pelicula prefabricada. Y no
hubo montaje en el sentido clasico de la palabra. Lo que se ve en la pelicula esta tal y como se rodé.
Eliminé un par de escenas por una cuestion de ritmo. Tenia dos horas y media, y la pelicula dura una
hora y 46 minutos. Usamos la mayor parte, y el orden es el que encontré en las cintas”, explica.

With Hasan in Gaza es un diario de viaje, y un testimonio filmado de cémo Kamal Aljafari descubri6
su futuro como cineasta. “Considero a Hasan mi primer guia para hacer peliculas, porque me hablaba
de la paciencia y de cémo filmar. Le gustaba usar el zoom, como aquel momento en el que me dice
que acerque la imagen al tanque israeli. Yo era mas observador, no movia mucho la cAmara”, recuerda.
With Hasan in Gaza sirve también, razona el director, “para explicar que lo que quieras entender
sobre la actualidad ya se ve aqui: de dénde venimos y como llegamos al momento de catastrofe total
que vivimos ahora. En 2001, Gaza ya era una prisién al aire libre y es impactante que el mundo lo
permitiera. En dltima instancia, es lo que ha llevado a los israelies a cometer su genocidio y lo que les
ha permitido salirse con la suya”, sostiene.

Sin voz en off, suficientemente potentes son unas imagenes que hablan por si mismas y que el azar
quiso que salieran de un cajon y vieran la luz, With Hasan in Gaza sirve de poderosa sefial de todo
lo que la guerra borra, de los crueles olvidos que las bombas provocan. jQué importante puede ser
el cine para preservar la memoria! La vida cotidiana de aquellos gazaties que hace veinte afos se
movian en una aparente normalidad, es hoy un leve recuerdo gracias a peliculas como esta. Kamal
Aljafari, residente en Alemania desde poco después de su periplo con Hasan, no sabe qué fue de
su gufa. Pero si tiene claro que los horrores de los dos ultimos afios, y no solamente, tienen una
responsabilidad compartida: “El mundo entero es responsable, no solo los paises que apoyan a [srael
militar y econémicamente. Vivimos en Europa y decimos y escuchamos ‘nunca mas’, pero sucede de
nuevo. Las consecuencias del genocidio y la colonizacién de Palestina recaeran sobre todos y nos
afectaran a todos”, concluye.

Kamal Aljafari | Palestina, Alemania, Francia, Catar | 2025|106’
V.O. en arabe subtitulada en espaiol e inglés
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Candela Sotos

1 yrupé es una planta acudtica, un nenufar tropical originario del Amazonas. Y también

es parte del titulo de una pelicula perdida de Guillermo Zuiiiga, pionero espaiiol del cine

cientifico de principios del siglo XX. De aquella La flor de Irupé que el biélogo y cineasta rodd

y no termind, a la pelicula que nos ocupa, firmada por su sobrina-nieta, la madrilefia Candela
Sotos, el viaje familiar es también un proceso de memoria histdrica. Porque ademas de su interés por
la ciencia, por la biologia, por la botanica y por el cine, Ztiiga fue militante republicano y formé parte
del equipo de difusién audiovisual de la Republica, fue miembro de la Resistencia Francesa antinazi,
prisionero y exiliado en Argentina. Y document6 acontecimientos como la liberaciéon de Paris, el
entierro de Largo Caballero, las Misiones Pedagégicas o los campos de concentracion de Argeles-sur-
Mer, Brams o Gurs...

A pesar de laimportancia histérica de su obra, la figura de Zufliga y la mayoria de sus imagenes siguen
siendo en gran parte desconocidas, debido principalmente a desacuerdos ideoldgicos en el seno de
su familia. De vez en cuando, Candela Sotos preguntaba por ese tio abuelo del que en casa apenas se
hablaba. Buscaba en internet y se sorprendia ante aquel articulo que le definia como el Robert Capa
espafiol y que hablaba de sus fotografias de la Guerra Civil. Y se sorprendia aun mas cuando, ya en
una busqueda activa rastreando su obra, se encontraba con los muros que aprisionan la historia de
la Espafia de la posguerra. Y también la pared de una familia que impuso que la consulta del Archivo
Guillermo Zuiiga, depositado en la Filmoteca Espafiola, no se hiciera con fines politicos.

Sotos decidi6 revisar el archivo junto a un experto en botanica, aparentemente interesada en una
de las peliculas cientificas de su tio, La flor de Irupé, que rodé en Argentina. “Me parecia interesante
mantener la vision cientifica, un juego de neutralidad. No queria a alguien muy politizado, preferi que
el botanico se cifiera a identificar las plantas que encontrdbamos en las imagenes, y que el espectador
completara el vacio”. De este modo, el yrupé fue, apunta la directora, “un caballo de Troya para acceder
al archivo. En muchos proyectos de memoria histérica hay un muro, una desesperanza. Para mi criar
la planta era sostener otra narrativa, la de la vida y la resiliencia”.

Con su pelicula, Sotos propone un acercamiento poético y cientifico, pero también politico, al archivo
de Zuiiiga; reuniendo extractos de peliculas, fotografias, cartas y otros fragmentos de un fondo
que atraviesa la historia del siglo XX. “El reto es cémo lees todo eso, como haces divulgaciéon de los
archivos, con qué perspectiva. Para mi era importante acercarme de una forma afectiva y emocional,
no tanto como historiadora. Yo tengo el contexto familiar, las cartas de mi abuelo con él, los relatos de
mi madre. Eso no lo puede aportar un investigador externo”.

Candela Sotos | Espana | 2025 | 79’
V.O. en espanol subtitulada en inglés
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En su tercer ano Alguimias continia ahondando en los
resquicios del cine de autor mas arriesgado y visionario
presentando una serie de obras que abarcan y diluyen el
amplio espectro del documental a la ficcion. Autores de
latitudes diversas, como el suizo-keniano Damien Hauser
o la productora argentina El Pampero Cine, dialogan en
sus reflexiones sobre el presente y futuro de la imagen
cinematografica y de la realidad que esta interviene,
empleando para ello una multiplicidad de lenguajes

y medios: del collage audiovisual y la metaficcién al
documental experimental, la animacion 3D e incluso las
imagenes generadas por inteligencia artificial. Auténticas
transmutaciones que reflejan nuevas sensibilidades,
formas y discursos.
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Lemohang Mosese

sta pelicula es una oda al cine y un eterno guifio a mi madre”. La voz en off del cineasta y

videoartista africano Lemohang Mosese pone puntos sobre la fes nada mas empezar una

pelicula rica en tematicas, que reflexiona sobre el desarraigo y el sentido de pertenencia, que

habla del exilio de un hombre, que propone una elegia por una ciudad y un pueblo atrapados
entre el peso de la memoria y la inevitabilidad de la pérdida, y que homenajea a una figura materna. Y
que, también, nos regala una oda poética al cine y a su impacto en nuestras vidas.

Nacido en Lesotho en 1980 y ahora residente en Berlin, Lemohang Mosese propone una suerte de
ensayo fimico que atina autobiografia, observacion, poesia, recreaciones y diario de viaje. Y su voz en
off aparece constantemente para rememorar su infancia, con recuerdos reales o imaginados, y para
apuntar a las frecuentes ausencias de una madre que pasaba mucho tiempo en Inglaterra. También para
ofrecer también pensamientos sociales sobre el pasado colonial de su pais, sobre el desplazamiento y la
resistencia y los exilios. O para sefialar, afirma el cineasta, “el hogar como lo recuerdo, el hogar como es,
el hogar como nunca fue”, pasado-presente-futuro y tres Lesothos en uno. “Esta pelicula es, en esencia,
una obra autobiografica. Pero no es una historia de exilio en el sentido convencional: es una meditacién
sobre el anhelo que lo sostiene. Una reflexién sobre la belleza, la violencia, el desplazamiento, la
memoria y la fragil arquitectura de perderse a uno mismo”, explica Mosese.

Mas alla de lo narrado por su voz en off, el cineasta desarrolla una especie de arco argumental en el
que aparecen algunos personajes inspirados en otros reales: por ejemplo un titiritero experto en artes
marciales o una mujer que recuerda a una ladrona cuyo asesinato gener6 disturbios a principios de
los afios 90, y que representa los datos que dicen que Lesotho tiene una de las tasas de homicidios
mas altas del mundo. “La pelicula medita sobre la violencia, no en una representacion explicita, sino
a través de su presencia persistente. Esta incrustada en un pedazo de tela roja tendida sobre la tierra,
manchada de sangre, sobre el impresionante paisaje del hogar: tela roja como motivo, violencia y belleza
entrelazadas”, explica Mosese, aludiendo a un recurso visual que utiliza como transicién entre escenas.

Las mascaras que es inevitable construirse en el exilio, el homenaje a la madre (“ella cre6 un mundo
en medio de la violencia para encontrar refugio”), el regreso al hogar, y el cine, siempre el cine: “El cine
no era solamente una via de escape; era una puerta a algo mas alla. A un lugar sagrado que no podia
nombrar, pero que podia sentir. El cine era un aliento de Dios, y Dios apestaba, sagrado y fétido”, razona
el director, que confiesa haberse enamorado del séptimo arte viendo peliculas como Platoon o Soldado
Universal. “El cine ha sido mi salvacién, una fuerza que ha moldeado mi vida y me ha dado voz".
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Ana Serret Ituarte

a sinopsis del primer largometraje de ficciéon de Ana Serret Ituarte nos habla de Lea Grand,

una actriz suiza perdida en Madrid. Una mujer que trata de desarrollar su carrera lejos de su

pais, y que se cruza con gente tan diversa como un pianista que no habla, su antiguo novio o

con un enfermero especialista en murciélagos. Lea es un personaje imaginado, al que da vida
y presta su rostro Isabelle Stoffel, que también es actriz pero real, y que también es suiza. “Estamos
ante una ficcién consentida por Isabelle a partir de sus propias vivencias donde realidad y ficcion
se difuminan totalmente”, advierte la directora de esta singular propuesta. “Nacen asi una serie de
apuntes y de personajes que llenan su vida y que la acompafian en su lucha por ser actriz en un pais
ajeno y cuya lengua es tan diferente a la suya”, contintia Serret.

La trayectoria de Stoffel tiene su miga: de Basilea, donde naci6é en 1972, a Berna, donde se licencié en
Arte Dramatico antes de seguir su ruta hacia Berlin. Y de la capital alemana, donde dio sus primeros
pasos profesionales, hasta Madrid. Cuando se presentd a un casting para Sobre el arcoiris (2003), de
Gonzalo Lépez-Gallego, la vida le cambi6 y decidi6 que iba a continuar su vida profesional y personal,
en Espafia. Desde ese momento, la intérprete ha sido presencia habitual en nuestro cine (Un franco
14 pesetas, El cénsul de Sodoma, Los ilusos o La virgen de agosto) y ha participado en decenas de obras
teatrales, levantando proyectos propios con su compaiifa Recycled Illusions.

En el curriculum de Ana Serret Ituarte, por su parte, aparecen nombres propios como los de Mario
Camus, Fernando Colomo, Gerardo Vera y Mariano Barroso. Con todos ellos se curti6, trabajando
como asistente y directora de segunda unidad, antes de rodar sus propios cortos como Extras o de
firmar dos largometrajes documentales: La fiesta de otros (2015) y El sefior Liberto y los pequeiios
placeres (2017).

Los caminos de ambas interseccionan ahora para fabular desde lo real, desde la verdad mas
absoluta. “Esta es mi primera ficcién, una historia de amor incondicional a un idioma ajeno y a una
profesion con todas las consecuencias”, razona Serret Ituarte. “Apuntes para una ficcién consentida
es una pelicula espejo de nuestra protagonista, libre e imperfecta, que reflexiona sobre la identidad,
sobre pertenecer o no al lugar en el que naces, sobre las falsas fronteras”, sostiene a propdsito de este
experimento que hibrida dos maneras de entender la narrativa audiovisual y que, mientras acompafia
a Stoffel cruzando la ciudad en bicicleta, navega a través de su desarraigo fisico y emocional, y de sus
aspiraciones a ganarse la vida en una profesion que convive con la precariedad. Alex Brendemiihl,
Violeta Rodriguez, Manfred Liechti y Mona Petri acompafian a Isabelle Stoffel en estos Apuntes
para una ficcién consentida, que se convierten en una de las propuestas mas originales a la par que
reconocibles de la Seccién Alquimias.
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Orian Barki, Meriem Bennani

nimacién 3D sobre fondos reales y personajes antropomorficos en una autoficcién pegada

al documental, a caballo entre Nueva York y Casablanca, con dos lineas argumentales

interrelacionadas sobre la identidad queer, la migracién y las relaciones maternofiliales.

Bouchra no parece imponerse limites a la hora de hibridar lenguajes, formatos y tematicas.
Dos cineastas, Meriem Bennani y Orian Barki, conforman un paisaje en el que coyotes, lagartos, osos y
elefantes caminan por una Nueva York de estética neo-noir.

Puede sonar a Zootrdpolis, pero las cineastas citan Chungking Express como inspiraciéon: la historia
de Bouchra, una directora de cine con cuerpo de coyote que vive en Manhattan, es también un
retrato tremendamente politico de la experiencia como inmigrante y lesbiana de la protagonista. Las
conversaciones reales de Bennani con su propia madre sirven de inspiraciéon (“eran mucho mejores que el
guion que escribimos”, confiesan) para las del personaje principal: una mujer preocupada por la reaccién
de su progenitora, una cardi6loga que reside en Marruecos, ante la confesién de su vida sentimental y
sexual. Bouchra tiene entre manos un apasionante proyecto basado en su propia vida, campo de juego
para las lecturas metalingiiisticas en las que la ficcién dentro de la ficcion transforman a la madre en una
célebre pintora con la que no se habla ni de sexualidad ni de emociones, solamente de arte.

“La pelicula podia caer facilmente en algo molesto: una salida del armario en el mundo arabe. Los
occidentales quizas solo pidan ver lo dificil que es ser arabe y gay. Si nos parecia genial ofrecer una historia
lésbica divertida y emotiva basada en la especificidad de que quizas sea un documental sobre mi y mi
madre”, confiesa Meriem Bennani, que presta su voz y algunas de sus experiencias a la coyote protagonista.
Por su parte, su socia Orian Barki hace lo propio con la mejor amiga lagarta: “Era importante encontrar un
equilibrio respetando los limites de Meriem. Para ella, lo fundamental era evitar crear personajes binarios
‘malos’ o ‘buenos’. A veces sentia que ella era protectora con los personajes y que evitaba el conflicto, asi
que se trataba de ser creativas con eso. ;Como contar una historia atractiva que mantuviera la tensién sin
depender del conflicto y la resolucion? ;Como retratar el amor, la ternura y el cuidado en estas relaciones
junto con la distancia y el silencio entre ellas?”, dice Barki.

Para las cineastas, que cuentan con la colaboracién de los animadores John Michael Boling y Jason
Coombs, la propuesta engloba, afirman, “algo muy real pese a que estamos mostrando a animales de
dibujos animados. Nos gusta el potencial de abstraccion de la animacion. Convertirnos en criaturas era ttil
y también lidico, aunque no juguemos con ello de forma psicodélica. Podemos ser muy surrealistas, y solo

pensar en la belleza. Pero hay una verdad en algunas emociones que no se puede fingir””, afirma Bennani,
sefialando las claves de Bouchra.
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Leonor Noivo

nvoca el nombre de una antigua guerrera filipina que resisti6 la invasién colonial, Bulakna

evoluciona esa figura para equipararla con otras mujeres filipinas, las muchas que hoy en dia

se enfrentan a una nueva forma de colonizacion: la migracion forzada para conseguir trabajo.

Muchas de ellas, casi todas, enterradas en tareas domésticas, cuidadoras de ancianos y nifios,
en paises lejanos al suyo. Muchas de ellas, casi todas, dejando atras a sus propias familias con la
esperanza, y quizas la promesa, de una improbable reunién pronta.

“Esta es una pelicula que resuena con mi infancia, alld en Macao, donde creci en los afios 80 y 90",
rememora la cineasta portuguesa Leonor Noivo. “En aquella época, de nifia, observé el fen6meno
de las jovenes filipinas que emigraban solas a Macao y Hong Kong para trabajar como empleadas
domésticas internas para numerosas familias de clase alta. Muchas contrataban mujeres filipinas
para sus hogares en condiciones precarias, a bajo precio y sin contrato”. Tres o cuatro décadas mas
tarde, el fenémeno ha cambiado muy poco, y siguen habiendo mujeres divididas entre el sustento
y la afioranza, entre el deber y la ausencia. “Pronto cuestioné el desequilibrio en estas relaciones,
preguntandome cémo estas mujeres tan jovenes tenian la fuerza para dejar sus hogares, para
adentrarse solas en un territorio completamente desconocido, soportando condiciones durisimas,
viviendo en casas extrafias de culturas diferentes a la suya, sirviendo a los deméas y posponiendo
indefinidamente sus propias vidas personales”, relata Noivo.

En Bulakna, la directora sigue la peripecia de tres de esas mujeres filipinas, Norma, Josefinay Joan, que
trabajan como empleadas domésticas en Lisboa. Y suma a una cuarta, mas joven; Melissa est4 a punto
de viajar a Manila para cursar un programa de formacién para trabajadoras domésticas y cuidadoras,
el camino sin retorno a una vida en la sombra. Porque si en algo pone el foco este documental es en el
total extravio de su vida intima y en una soledad inevitable, consecuencias directas de entregar todo
su tiempo a otros. Y si Melissa inicia un periplo que dificilmente tiene vuelta atras, Norma llega a una
jubilacién que implica un regreso a casa con la sensacién de una vida quizas perdida para siempre.

“Primero las acompafiamos en su vida cotidiana, pero pronto las separaremos del mundo real en el
que viven, situdndolas en escenarios escénicos, cruzando testimonios y creando situaciones basadas
en la realidad para enfatizar y diseccionar su condicidn. La pelicula abandona un registro naturalista
y se adentra en un espacio de suspension, para sacar a la luz los contrastes y las contradicciones de
un mundo homogeneizado, y reflexionar sobre el lugar de lo femenino”, afirma Noivo. “Bulakna quiere
ser una reflexién sobre cémo la globalizacién ha moldeado no solo los espacios fisicos que habitamos,
sino también la vida intima de quienes se ven atrapados en sus redes”, concluye la cineasta.
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Dane Komljen

sta es una pelicula sobre el caminar, el movimiento y la capacidad de transformacion”, define

de entrada el cineasta serbio Dane Komljen respecto a Desire Lines, cuyo titulo, apunta, “es

un término urbanistico que se refiere a los caminos que atraviesan un terreno y que han

sido marcados por el peso de la multitud de cuerpos que han tomado esas rutas. Caminos
que inscriben la experiencia vivida en un paisaje usando el movimiento mismo. Son una imagen de
desobediencia y libertad”. En este sentido, el film se concentra en un personaje obsesionado que habita
en los margenes de la sociedad de Belgrado, y que, en una singular bisqueda, huye hacia las montafias,
para encontrar una particular conexién con la naturaleza.

La sinopsis oficial de Desire Lines nos habla de Branko, un tipo aislado, insomne, solitario, y
tremendamente preocupado por su ausente hermano menor, cuyo paradero aparentemente turbio le
tiene sumido en una creciente paranoia que le llevara, tras recibir una llamada, a marcharse de la urbe
y fundirse en un boscoso entorno natural. “Lo que comienza como un acecho obsesivo deriva en un
deambular apacible, una imagen de una figura solitaria se disuelve en un retrato grupal, la noche se
convierte en dia, una ciudad de concreto en una montafia frondosa, la soledad en intimidad”, argumenta
un Dane Komljen que crea una supuesta utopia para quienes han sido excluidos de los espacios urbanos.

“La naturaleza es importante para m{”, explica el director. “Como hombre queer, creci escuchando que
mi existencia era, de alguna manera, antinatural. La naturaleza misma se usaba como arma contra
la experiencia queer. Asi que, quizas, a través de mi cine, intento encontrar o inventar otro tipo de
naturaleza; una que no sea hostil, que se sienta diferente a la que me sugirieron”, apunta, vinculando
al protagonista con su propia experiencia. “Branko encarna una parte de la experiencia humana
que se resiste a ser encasillada, una parte desobediente. Su viaje gira en torno a qué hacer con esa
desobediencia y adonde podria llevarlo. Al escribir su personaje, imaginé a alguien al final de sus 20, un
momento limite en el que la sociedad espera que termine de madurar y se asiente en un solo camino en
la vida. Branko es alguien que se niega a dejar de cambiar, incluso en ese instante especifico”.

El transitar del personaje se traduce en imagenes alejadas de lo convencional. Por ejemplo, Komljen
usa camara térmica, criaturas digitalizadas y secuencias estroboscdpicas, texturas desconcertantes
pero hipnéticas, que redirigen las dimensiones politicas de su obra hacia lo visual. “No soy politico,
soy cineasta”, dice, apuntando a la busqueda de la fantasia por encima de la verdad: “Me interesa mas
el poder de la imaginacion y la construccién de mundos. La pelicula propone una solidaridad radical,
invitindonos a reconocer y abrazar las vulnerabilidades compartidas entre seres, objetos y entornos,
imaginando un mundo mas compasivo y habitable”, concluye.
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Federico Atehortua

| director colombiano Federico Atehortia ha vinculado su mirada cinematogréfica a la

construccién de un discurso muy relacionado a la historia reciente de su pais. Lo hizo en su primer

documental, Pirotecnia (2019), sobre la ejecucion en la via publica de los cuatro sospechosos del

intento de asesinato del presidente Rafael Reyes a principios del siglo XX, cuya representacion
en imagenes supone el inicio del cine en Colombia. Continué con la serie documental Un destino mds
concluyente, centrada en el proceso de paz en la zona. Y lo potencia ain mas ahora, con este largometraje,
que entrelaza tres historias de desaparicion en Colombia para explorar los vinculos entre memoria e
identidad nacional. A través de pérdidas personales, testimonios forenses e imagenes poéticas, la pelicula
revela un pais moldeado por sus desaparecidos.

“Esa es una figura que, en lugares como Argentina o Chile, ocupa un espacio central en la imaginacién
democratica. En cambio, en Colombia todavia busca su lugar”, razona Atehorttia. “En Forenses propongo
mirar a los desaparecidos no solamente como victimas, sino como entes capaces de convocar nuevas
formas de sociedad, como cuerpos politicos y simbdlicos. Reconocer en el acto de buscarlos e identificarlos
algo similar al proceso mismo de creacién de la nacién. Como si, de algin modo, construir un pais y buscar
a sus desaparecidos fuera lo mismo”.

En Colombia, 111.640 personas fueron dadas por desaparecidas durante el conflicto armado, de las cuales
mas de 89.000 aun no han sido encontradas. Como parte del acuerdo de paz firmado en 2016 entre el
Estado y la antigua guerrilla de las FARC, dos afios después se cre6 la Unidad de Bisqueda de Personas
desaparecidas (UBPD), lo que, segun el cineasta, supuso reconocer por primera vez que, ademas del
desarme, encontrar e identificar a los desaparecidos es clave para la paz.

Federico Atehorttia estructura su propuesta en torno a tres voces: la de Katalina Angel, la de Karen
Quintero y la de Jorge Arteaga. La primera grab6 una cinta inspirada en el caso de una mujer trans que fue
encontrada frente a su casa y que nunca fue identificada. La segunda es una antrop6loga forense que busca
desaparecidos en el contexto del conflicto armado. Y la tercera vincula al director de Forenses de un modo
mucho mas personal e intimo, porque Jorge Arteaga fue su tio, hermano de mi madre, desaparecido en
1985. “Através de estas voces, y mediante una exploracién ensayistica que entrelaza archivos, animaciones,
suefios, mapas y diversos formatos, la pelicula sugiere que la historia de Colombia es, inevitablemente,
también la historia de sus desaparecidos”, sostiene un comprometido Atehorttia. “Escritura, filmaciéon
y montaje se intercalaron constantemente. La idea era descubrir la pelicula a través de experimentos y
encuentros con personas que han vivido la desaparicién y la busqueda. Fue un proceso de hallazgo: la
pelicula emergia a medida que los materiales se relacionaban entre si”, sefiala.
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Nicolas Graux, Trwong Minh Quy

na anciana vietnamita, nacida en una cueva hace mas de 60 afios, vive ahora en un pueblo
cuidando de sus hijos y nietos. Su cotidiano dia a dia incluye la transmision de su fragil lengua
materna, el ruc, a las generaciones mas jovenes, mientras suefia con su madre fallecida
llamandola a su hogar en la cueva de la montafia. Doblemente premiada en el Festival de
Locarno, Hair, Paper, Water... busca en esa repeticién de palabras aleatorias un aprendizaje, una guia
para no olvidar, en este caso un idioma en peligro de extincion, pero no solamente: también el mundo
sensorial de las plantas medicinales, la naturaleza y la presencia de animales, es algo a preservar.

Trwong Minh Quy, una de las voces més relevantes del cine parido en Vietnam en los ultimos afios, y
su colaborador habitual Nicolas Graux dibujan un documental en torno a la protecciéon de la cultura
popular y de los vinculos generacionales, del significado de la familia y el hogar, y de la memoria. Ruc
significa literalmente ‘agua que se filtra entre rocas y cuevas’, y denonima igualmente a una minoria
étnica que habita en la provincia de Quang Binh y a su idioma. Y la pelicula se centra en la figura de
Madame Hau como vehiculo de transmisién, y comienza con su viaje a Saigén para conocer a su nieto
recién nacido. La ciudad no es para mi, rezaba el titulo de una comedia espafiola de los afios 60: no lo
era para Paco Martinez Soria como no lo es para una Madame Hau superada por las multitudes, por el
tamaifio de los edificios y por las distancias a recorrer. De ahf al pueblo donde vive y que representa la
sencillez de una cotidianidad que funciona a otro ritmo.

Pero todo se encamina, para la sefiora Cao Thi Hau, en responder a la llamada recibida en suefios. “Esta
pelicula trata sobre el regreso a casa. Ese hogar de la infancia, que ahora solo vive en los recuerdos, esta
en una cueva cercana al pueblo. Una vez, Madame Hau nos dijo medio en broma que, si los valles se
inundaban durante la temporada de lluvias, podria volver a su cueva en barco. La imagen de ella flotando
sobre el agua verde jade de la inundacién, pasando junto a arboles y sefiales de trafico sumergidas,
remando lentamente hacia la boca de la cueva, se nos quedé grabada”, afirman los directores, que, para
dar forma a su pelicula, se agarraron a esa imagen pero también al uso de una cdmara Bolex de 16 mm,,
un artilugio cuyas limitaciones técnicas quedan compensadas por una estética muy singular: “Desprende
el espiritu de una filmacion casera de los afios 60 o 70, llena de destellos de belleza ocasional”, explican
Trwong Minh Quy y Nicolas Graux. Una apuesta visual perfecta para retratar rituales cotidianos y la
transmision de conocimientos ancestrales.

“La camara transmite una sensacion calida y nostalgica de regreso al hogar, como cuando descubres un
rollo de pelicula familiar y la gente ha envejecido o desaparecido”, apuntan los cineastas mientras nos
llevan de la mano, y navegando junto a Madame Hau, de camino al hogar perdido.
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Maria Ruido

ornografia, pornocracia y pornificacion. Son los tres conceptos que configuran este singular

ensayo visual con el que la investigadora y artista Maria Ruido propone una reflexién en torno

a las relaciones entre el sexo, sus representaciones y el marco de poder donde se generan. La

fdbrica y el sexo pone el foco en las trabajadoras del porno entendidas como proletariado de
una industria que fue fendmeno contracultural y parte de la revolucién sexual, para acabar formando
parte de las estructuras del sistema. “Hace afios que trabajo sobre la capitalizacién de los cuerpos desde
una perspectiva feminista, y sobre el sistema visual como un sistema politico que nos controla y nos
disciplina a través de los estereotipos. Desde este punto de vista, la pornografia puede ser entendida
como epitome de este sistema visual, y como un buen ejemplo de las relaciones de poder que las
representaciones traducen”, razona Maria Ruido.

Interesada en el desarrollo de proyectos interdisciplinarios sobre la construcciéon social del cuerpo y
la identidad, sobre el sistema de trabajo en el capitalismo postfordista y sobre la construccién de la
memoria colectiva, Ruido encuentra un perfecto campo de investigacion en Italia, y ahi son especialmente
significativos nombres como los de Silvio Berlusconi o las pornostars Moana Pozzi y Cicciolina, que en
su momento ejemplifican la revolucionaria unién de la politica con el sexo y el espectaculo. Explica la
cineasta: “Con un bagaje de filmmaker que estudia el cine como un productor de identidades, encontré
el mejor territorio para trabajar estas cuestiones en el contexto italiano: desde el fértil territorio de la
contracultura de los afios 70 hasta la espectacularizaciéon de la politica que avanza Berlusconi, pasando
por una estrella erética tan popular como Cicciolina, ocupando un escafio parlamentario en 1987. Pensé
que la politica italiana se podia contar desde las imagenes de la industria del porno”.

Para su estudio, la artista remezcla archivos del Archivo Audiovisual del Movimiento Operario y
Democratico de Roma, del Archivo del Movimiento LGTBIQ+ Mario Mieli e imagenes de internet de los
afios 70 hasta la actualidad. Y también peliculas porno realizadas durante cuatro décadas, desde las que
el pionero Lasse Braun film6 en los afios 70 hasta ejemplos de los primeros 2000.

Elresultado esun mediometraje experimental que propone unareflexién nonarrativasobrelasrelaciones
de las representaciones sexuales explicitas con los contextos politicos y laborales que las generan,
asi como un panorama de los tltimos 50 afios de la historia de Italia, con el desarrollo del concepto
de ‘obscenificacién’ del mundo, que discurre en paralelo con la llegada de las nuevas ultraderechas
al poder. “Asi naci6 La fdbrica y el sexo, un ensayo visual que recicla archivos cinematograficos y los
colisiona con las imagenes de internet recorriendo los ultimos 50 afios de Italia (y por extensién, de

Europa, y de occidente). {Pasen y vean!”, remata Maria Ruido.
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Damien Hauser

n director de cine, una actriz y un principe. Un pais africano imaginado, Umata. Una guerra

que acerca el planeta al apocalipsis. Un futuro, afio 2093, en el que dominan las fuerzas

conservadoras y en el que se ha prohibido la tecnologfa digital. Un futuro en el que Africa

estad gobernada por monarquias despoticas. El cineasta keniata Damien Hauser propone una
distopia, ciencia-ficciéon que mezcla un romance de cuento de hadas con una supuesta, y metarreferencial,
no-ficciéon que, ademas, incluye poderosas reflexiones sobre el futuro del cine.

El protagonista de Memory of a Princess Mumbi prepara una pelicula sobre las consecuencias del conflicto
bélico que, veinte afios atras, lo cambié todo. Esperando encontrar a un pueblo roto y desesperado, Kuve
se sorprende con una Umata poblada de gente que parece vivir en armonia. Y conoce a Mumbi, una
actriz de espiritu libre pero atada a la promesa de casarse con el principe en su 21 cumpleafios. Ella
iluminara a Kuve y le mostrard la belleza de las pequefias cosas, el tridngulo sentimental est4 servido,
ademas de retarle a hacer su pelicula sin usar aquella Inteligencia Artificial que, antes de la guerra, se
habia convertido en una herramienta cinematografica indispensable.

“La pelicula explora la idea de que la vida no esta definida inicamente por el conflicto. La belleza y la
tranquilidad pueden existir incluso en tiempos turbulentos. En Gltima instancia, nuestra perspectiva
da forma a la manera en que experimentamos y recordamos el mundo”, afirma un Damien Hauser
que ha levantado un largometraje que no se parece a ningin otro. Sus ambiciones narrativas, cuando
el presupuesto es muy reducido, llevé al cineasta a apostar por esa misma Inteligencia Artificial que
Memory of Princess Mumbi cuestiona desde su propio argumento.

Ademas de dirigir, y en un yo-me-lo-guiso-yo-me-lo como con todas las consecuencias, Hauser se ocupa
del montaje, de la fotografia, de la musica, del vestuario o del disefio de produccién: “La produccién
fue muy sencilla: solo yo, una camara y los actores, quienes también ayudaron con la iluminacién, el
vestuario y todo lo demas. Filmamos en localizaciones reales y luego cambiaba el fondo usando IA para
crear algo futurista. Ayudé a mantener un cierto nivel de calidad visual. Definitivamente nos acercamos
a un gran cambio. Algo positivo es que la IA hace que las herramientas de cine sean accesibles para
mas personas. Durante demasiado tiempo, la narrativa ha estado dominada por un pequefio porcentaje
del mundo. Ahora, mas personas pueden contar sus propias historias. No habria podido hacer Princess
Mumbi sin la IA, incluso con un gran presupuesto seguramente no habria tomado los mismos riesgos
creativos. Pero también soy cauteloso, la velocidad con la que evoluciona la IA es abrumadora, y todavia
no entendemos completamente las consecuencias”, razona. “En cualquier caso, el mensaje de la pelicula
es que el matiz emocional, el corazon de las historias, importan mas que las formulas”, remata.

Damien Hauser | Kenia, Suiza, Arabia Saudi| 2025 | 79’
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Alejo Moguillansky

a trayectoria del cineasta Alejo Moguillansky esta intimamente relacionada a la de sus socios,

Laura Citarella, Agustin Mendilaharzu y Mariano Llinas. Todos ellos fundaron El Pampero

Cine en 2002, una productora independiente con la que ha firmado peliculas tan libres y

disruptivas como Castro (2009) o La pequeiia cerillera (2017). O esta Pin de fartie que juega con
el titulo, ligero intercambio de letras mediante, del Fin de partie de Samuel Beckett: en aquella obra de
un tnico acto, un pufiado de personajes discuten sobre el apocalipsis. Y, de aquel original de Beckett,
Moguillansky encuentra inspiraciéon aunque, explica, “lo tinico que conservamos es esta coreografia de
despedida entre dos personas que nunca se volveran a ver”.

Entre la relectura, la apropiacién y la traduccién libre del clasico, Pin de fartie propone cinco vifietas,
cinco parejas de personajes cuyas dindmicas ofrecen una desencantada mirada sobre el presente,
con abundantes referencias a la situacién politica actual en Argentina (“jViva la libertad, carajo!”,
escucharemos) y reflexiones sobre el amor, la soledad y el arte. Y la pelicula es, también, una celebraciéon
del cine, el teatro y la musica, la cultura en definitiva. “Es como si Pin de Fartie fuera una especie de
cubo en el que se fusionan muchas cosas: Beckett, Beethoven, mi propia familia y los demas actores,
de quienes la pelicula esta locamente enamorada, y captura mientras entran y salen de sus mundos
ficticios. Claro que cosas como la obra de Beckett o la Sonata Claro de Luna funcionan como mapas de
ruta. Pero la pelicula en si misma intenta evocar una sensibilidad tragica y crepuscular. Una era esta
llegando a su fin, y no sabemos exactamente cdmo sera la siguiente”, razona Alejo Moguillansky.

El Fin de partie de Samuel Beckett sirve de base para los encuentros de un ciego despdtico y su hija-
lazarillo desde un retiro junto a un lago suizo, una pareja de actores que se enamoran mientras ensayan
una obra de teatro, la narradora y el musico que cuentan y cantan, dos sintecho que viven en un
contenedor de basura, y una pianista que parece estar al borde de la muerte y su hijo (a quien interpreta
el propio Moguillansky). Y esas singulares duplas de personajes sirven para que el cineasta experimente
con los géneros y las formas, en un resultado impregnado de melancolia pero trufado de humor.

El director Alejo Moguillansky lanza preguntas al aire sobre Pin de fartie, y las responde: “;Una
pelicula de despedida? Si. ;Una pelicula sobre el acto definitivo? Si. ;Una pelicula sobre la
crisis en un pais del sur? Si. ;Una pelicula sobre el fin de la infancia? Si. ;Una pelicula sobre la
ceguera? Si. ;Una pelicula sobre la luna y los trenes? Si. ;Una pelicula sobre ternura infinita y
horror tranquilo? Si. ;Una pelicula sobre Beethoven? Si. ;Una pelicula sobre Samuel Beckett? Si.
¢Una adaptacion de una obra de teatro al cine? jAbsolutamente no! ;Una pelicula sobre una patria que
alguna vez se llamo Cine? jRotundamente si!”.

Alejo Moguillansky | Argentina | 2025 | 106’
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Vytautas Katkus

s muy dificil desconectar a una persona del lugar que la formé”, afirma el cineasta lituano

Vytautas Katkus a propoésito de su mirada cinematografica a la migracién y el desarraigo. En

este su primer largometraje, el protagonista es un treintafiero que vuelve a su ciudad natal

para vender la casa familiar tras la muerte de su padre. Una década viviendo en Noruega le
ha convertido en alguien que se siente un extrafio en lo que una vez fue su propio hogar. Lo que se
presumia como un viaje relampago se convertira en otra cosa, con Danielus sintiéndose atrapado en sus
recuerdos felices, en la melancolia y la nostalgia.

“Todos tenemos nuestra propia relaciéon personal con los espacios donde hemos pasado mucho tiempo”,
razona el director del film. “Esos lugares se vuelven profundamente intimos, aunque sean publicos. Lo
que me fascina es que cada espacio publico contiene incontables recuerdos y emociones privadas”. Son
esas impresiones las que vehiculan un regreso que mezcla reencuentros inesperados con una inesperada
y profunda sensacién de soledad acrecentada por la inevitable necesidad de cerrar una enorme pagina
de su vida. “;Dénde esta tu hogar? ;Es un lugar fisico, un conjunto de recuerdos, o una sensacién? ;Y a
qué se le dice adiés exactamente? ;Al espacio, a los recuerdos o a la versién de uno mismo que vivi6 allf
alguna vez?”, se cuestiona Vytautas Katkus.

Ganador del galardén a Mejor Direccién en el reciente Festival de Karlovy Vary, Katkus afiade otra linea
dereflexioén en The Visitor: el duelo malllevado y el enorme peso de la culpa por una relacion distante con
el padre recientemente fallecido, a cuyo funeral ni siquiera pudo asistir. “Queria capturar la sensacién de
perder a alguien tan cercano sin haber tenido la oportunidad de decir un adids adecuado porque estabas
en otro lugar”, argumenta el cineasta. “Ha pasado un afio y en la superficie todo parece estar bien, pero
cuando regresas al lugar donde solian pasar tiempo juntos, los recuerdos y las emociones resurgen,
y con ellos, los sentimientos que creias haber superado. Se convierte en una cuestion de si necesitas
sentir por completo y liberar esas emociones, o si intentas encontrarles de nuevo un lugar y continuar
de otra manera. Me descubro observando las relaciones entre padres e hijos, especialmente aquellas
que fueron distantes o indefinidas, desde una perspectiva que normalmente reservamos para otras
conexiones cercanas. No porque el vinculo haya sido fuerte, sino porque la ausencia deja preguntas”.

Y esas cuestiones, que atraviesan al protagonista en un momento emocionalmente complejo, van mas
alla de las del puro duelo: “Danielius esta tratando de entender si las relaciones que tiene en su vida son
verdaderamente significativas, o si las mantiene por costumbre, por sentido del deber, o porque es lo
que se espera de él”, dice Katkus. Casi un planteamiento vital por completo de dificil solucién: “A veces,
lo Gnico que necesitas es no hacer nada”, concluye el director lituano.

Vytautas Katkus | Lituania, Noruega, Suecia | 2025 | 115’
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Semana Internacional de Cine
; O Valladolid 2025
International Film Festival 24 oct. - 1 nov.
Organizado por Patrocinadores Institucionales
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