CINE INDEPENDIENTE
ESTADOUNIDENSE

La retrospectiva dedicada a Nathan Silver y varios titulos
del cine estadounidense independiente actual, dispersos en
distintas secciones, abren la reflexion sobre las derivas de
aquella cinematografia apasionante.

PUNTO DE
ENCUENTRO

Una seccidn que reune algunas

de las peliculas actuales mas
singulares y abiertas al didlogo con
el cine y el mundo contemporaneo.

TRABAJAREL CINE
DESDE EL ARCHIVO

Algunas de las peliculas seleccionadas
en la seccion Tiempo de historia
exploran distintos modos de trabajar a
partir del found footage.

EL CINE CENSURADO,
EL CINE RELEGADO

La seccion Memoria y utopia recoge titulos olvidados
de la historia ‘oficial’ del cine para proponer una

reflexion necesaria sobre el canon.
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CINE INDEPENDIENTE ESTADOUNIDENSE

NATHAN
SILVER

LA SEMINCI PONE EL FOCO

EN EL PARTICULAR Y MUY
SUGERENTE DESARROLLO ACTUAL
DE UN DETERMINADO CINE
ESTADOUNIDENSE INDEPENDIENTE
DEL QUE RESCATA VARIOS TiTULOS
REPARTIDOS EN DISTINTAS
SECCIONES Y QUE CONECTA,

A SUVEZ, CON OTRO OUTSIDER

DE AQUELLA CINEMATOGRAFIA
COMO ES NATHAN SILVER, AL QUE
DEDICA UNA RETROSPECTIVA.

LA REFLEXION SOBRE POSIBLES
CONEXIONES CON LA TRADICION,
INTERFERENCIAS ESTILISTICAS
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TODOS ESTA SERVIDA.

CIRCULOS CONCENTRICOS

este ciclo de la Seminci no superan los
70 minutos, lo que ejemplifica tanto un
modelo de produccién como su intensi-

JAIME PENA . o .
vo ritmo de realizacion... que en ningin
Ala altura de 2017, cuando Nathan Silver acababa de estrenar ~ caso se justifica por ese minimalismo
Thirst Street, el titular de la entrevista que concedia a Film-  dramatico tan caracteristico de ciertos
maker Magazine hacia hincapié en el dato estadistico: “Ocho  modelos del indie americano e interna-
peliculas en ocho afios”. Efectivamente, Silver rodaba a toda  cional. Al contrario, sus peliculas, par-
prisa, en el mas puro espiritu independiente, sin las cortapisas  ticularmente las tres primeras de este
y los condicionantes de la industria. Su carrera habia empe-  ciclo, Soft in the Head (2013), Uncertain
zado en 2009 con The Blindy desde 2012 (Exit Elena) yapudo  Terms (2014) y Stinking Heaven (2015),
realizar una pelicula por afio (por mis cuentas, Thirst Street se-  estan imbuidas de una rara intensidad
ria el séptimo largometraje, pero siempre es preferible impri-  emocional, dramaticamente muy enrai-
mir laleyenda). Lo cierto es que desde entonces, con unaserie  zadas en el teatro y con una puesta en
de por medio y la pandemia, su produccion se haralentizadoy  escena que bebe en la tradicién de un
solo ha podido firmar otros dos largometrajes: The Great Pre-  John Cassavetes.
tender (2018) y Between the Temples (2024), que seria el no- Decia que Between the Temples guar-
veno o el décimo, en funcién de cémo llevemos las cuentas. daba poca relacién con el cine anterior
En cualquier caso, esta ultima pelicula (que pasé por Sun-  de Silver. En realidad esta afirmacién
dance y Berlin) poca relacion guarda con sus primeras pelicu-  solo se sostiene en base a cuestiones
las; a todos los efectos se trata de una produccion muchomds  cuantitativas, pues en esta su ultima
grande, ya sea en presupuesto, en distribucion (lanzadamun-  pelicula volvemos a encontrarnos con
dialmente por Sony) e incluso en duracion, pues sus 110 mi-  dos de las caracteristicas definitorias, si
nutos exceden generosamente los de sus peliculas anteriores.  no de su cine, si de muchas de sus obras:
Como si se tratase de un milagro, las otras cuatro peliculasde ~ por un lado, el universo cultural judio;
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por el otro, el protagonismo de un gru-
po humano mds o menos cerrado. De
hecho, si hay algo que define el cine de
Silver es la idea de la pequefia comuni-
dad, una suerte de circulo cerrado que
se rompe por la irrupcién de un perso-
naje ajeno, un extrafio que altera su pa-
cifica coexistencia.

En Soft in the Head no hay un circulo
cerrado, sino mas bien dos, en los que
intenta penetrar Natalia. El primero es
el de la familia judia de su novio, en la
que no es aceptada. Arrojada a la calle
es rescatada por un extrafio personaje,
Ed, que laintroduce en su apartamento,
una suerte de casa de acogida o comuna
enla que Ed ejerce de lider de una secta
(casi un anticipo de la comuna de Stin-
king Heaven). Natalia no saldra mejor
parada de este ambiente profundamen-
te masculinizado, como el de la familia
de su novio, un circulo que parece regir-
se por unas estrictas normas de caracter
religioso. Decia que en el cine de Silver
un personaje penetra en una pequefia
comunidad alterando su convivencia,
pues bien, en Soft in the Head Nata-
lia sale rebotada de uno y otro circu-
lo, sin encontrar su lugar y disparando
las contradicciones y tensiones de cada
uno de ellos. Es asi como la pelicula se
estructura como una espiral dramatica
que culmina en su tragico final, esas dos
muertes de las que Natalia, inevitable-
mente, se sentira culpable.

Por su lado, Uncertain Terms bien
podria pasar por una réplica, continua-
cion o variacion sobre su pelicula ante-
rior, quizas también la mejor de su au-
tor. Porque es la que mejor define esta
idea del circulo cerrado, en este caso un
refugio para adolescentes embarazadas
comandado por una mujer, Carla (Cin-
dy Silver, la madre del director), que se-
ria algo asi como el contrapunto del Ed
de la pelicula anterior. Hasta esa comu-
nidad rural del estado de Nueva York
llega Robbie, el sobrino de Carla, bus-
cando también refugio y sosiego, en su
caso por una disputa provocada por una
infidelidad de su esposa. El conflicto de
El seductor (Don Siegel, 1971) planea so-
bre toda la pelicula, sobre todo cuando
Robbie se convierte en objeto de disputa
de algunas de las chicas, quizas de una
forma un tanto involuntaria, pero algo
que en cualquier caso él no rechaza.

A diferencia de Soft in the Head, el
estallido de violencia no es en este ca-
so interior, sino que llega del exteriory
enfrenta a Robbie con su mujer, que se
ha presentando sorpresivamente, sin
que esto implique necesariamente una
resolucion tan dramatica como la de la
pelicula anterior. La tensién en Uncer-
tain Terms esta implicita en la historia
de cada uno de los personajes, en la de
Robbie, por supuesto, pero sobre todo
en la de cada una de las adolescentes
(como la trama se desarrolla en unos
pocos dias, aqui no asistiremos a par-
tos como los de Madres verdaderas, de
Naomi Kawase, 0 La Maternal, de Pilar
Palomero) o en la de la propia Carla,
ella misma en tiempos una madre ado-
lescente. Todo ello condensado en esa
horay diez que define el cine de Silver
en estos afios, en el que no caben las es-
cenas de transicion, de ahi una intensi-
dad que se concentra en los rostros de
sus intérpretes, entre ellos los de algu-
nas actrices habituales en Silver y en el
cine independiente de estos afos, caso
de Hannah Gross, vista en peliculas de
Matthew Porterfield, Alex Ross Perry
0, mas recientemente, en Vida adulta
(2023), de Dustin Guy Defa (pero tam-
bién en Joker o la serie Mindhunter),

o Tallie Medel, habitual en el cine de
Dan Sallitt.

Ambas actrices reapareceran en Stin-
king Heaven, esta vez junto a otra musa
indie, Deragh Campbell, y a uno de los
actores que se convertira en un asiduo
de Silver, Keith Poulson. La pelicula
supone una ruptura estética con Soft in
the Head y Uncertain Terms, rodadas en
scope. Por el contrario, en Stinking Hea-
ven nos encontramos con una pantalla
cuadrada que remite al video doméstico
de los ochenta o primeros noventa, una
época analdgica (la pelicula se rod6 en
Betacam). Al fin y al cabo, la trama se
desarrolla en 1990 en una comuna de
Nueva Jersey, primer viaje al pasado
del cine de Silver, sin que esto suponga
un giro demasiado radical en su obra,
mas alla de esta estética video o la mu-
sica electronica, también muy ochente-
ra. Es mds, como parte de la terapia, los
miembros de la comuna, todos ellos in-
tentando superar distintas adicciones,
se embarcan en recreaciones de esce-
nas de su vida, que son filmadas por una
camara que conforma una especie de
puesta en abismo psicodramatica.

Los conflictos en Stinking Heaven
son varios y se extrapolan en dos ejes:
entre hombres y mujeres y entre jove-

CAIMAN CdC Octubre 2024 / 69 Seminci

83




EEMEENEESNTEE S . o0 £2 SEMINCI

nes y mayores, acrecentados por la en-
trada en escena del personaje de Gross,
que rompera el fragil equilibrio de este
grupo cuando llega buscando a Betty,
su amante, con la que la veiamos en la
primera escena de la pelicula bafian-
dose en un lago, justo antes de que la
segunda, ya en la comuna, nos presen-
te a Betty casandose con un hombre
mucho mayor. De algiin modo, el final
nos devuelve al dramatismo de Soft in
the Head, como si el cine de Silver bas-
culase siempre entre la contencién o
la desactivacion dramatica (Uncertain
Terms) y la explosion de violencia co-
mo una forma ineludible de resolver
los conflictos latentes y liberar toda la
tension acumulada (Soft in the Head o
Stinking Heaven).

La carrera de Silver continud al rit-
mo habitual de pelicula por afio con ti-
tulos tan notables como Actor Martinez
(2016, codirigida con Mike Ott) o laya
mencionada Thirst Street. Para este ul-
timo titulo, Silver ya habia incorporado
a su equipo a un nuevo director de fo-
tografia, Sean Price Williams, conocido
por su trabajo con los hermanos Safdie,
si bien era ante todo el fotografo habi-
tual de Alex Ross Perry, un cineasta con

muchos puntos de contacto con Silver,
como habiamos destacado ya en el caso
de las actrices que compartian y que se
podria extender a su querencia por los
paisajes del interior del noreste nortea-
mericano (Nueva York, Nueva Jersey,
Pensilvania...). Y si en Thirst Street Sil-
ver habia retomado la pantalla en sco-
pe, sus dos siguientes peliculas con Wi-
lliams de fotdgrafo, The Great Pretender
y Between the Temples, adoptaran ya un
formato panoramico mas convencional
(el 1:1,77 del digital). Dejando de lado
esta caracteristica, se trata de dos fil-
mes muy distintos.

Puede que The Great Pretender sea
la pelicula mas anémala, no sé si de la
carrera de Silver, pero si al menos de
este ciclo que le dedica la Seminci. Su
historia se desarrolla en dos niveles:
por un lado tenemos a Mona, autora
teatral, y a Nick, director teatral, que
intentan poner en pie una obra basada
en su relaciéon sentimental; por el otro,
a los dos actores, Thérése y Chris, que
interpretaran sus papeles. Con la par-
ticularidad ademas de que los dos per-
sonajes femeninos estan interpretados
por sendas actrices francesas, Maélle
Poesy-Guichard y Esther Garrel, res-

pectivamente (otra anomalia). Es qui-
zas el circulo mas reducido de cuantos
nos podemos encontrar en el cine de
Silver y el agente externo no lo repre-
senta tanto un personaje determinado
como el idioma francés. Mientras, la
historia se contara desde la perspecti-
va de cada uno de estos personajes (la
de Nick la narra en realidad una ter-
cera persona), con la particularidad de
que si la obra de teatro es claramen-
te un drama, la vida real de los cuatro
personajes tiene algo de farsa (la gono-
rrea de Chris) o de tragicomedia.

Lo que nos lleva a Between the Tem-
ples, también una tragicomedia que
por momentos se inclina hacia lo gro-
tesco. Basicamente por culpa de su
personaje central, Benjamin (Jason
Schwarztman), un cantor judio que ha
perdido lavoz después de la muerte de
su esposa. A raiz de este hecho Benja-
min ha retornado a la casa de su ma-
dre y ala sinagoga de su congregacion.
Son como dos circulos concéntricos,
dos jaulas que lo protegen al mismo
tiempo que lo aprisionan; dos univer-
sos muy encerrados en si mismos. Es
llamativo como el ultimo cine inde-
pendiente norteamericano ha vuelto
a estos colectivos tan cerrados como
tradicionales, algo que responde a una
constante en el cine de Silver, pero que
también podemos comprobar en otras
dos peliculas que la Seminci progra-
ma, Christmas Eve at Miller’s Point,
de Tyler Taormina (una reunién na-
videfia familiar), y Eephus, de Carson
Lund (un partido de béisbol que juega
un grupo de amigos desde hace afios o
décadas en el mismo campo), dos peli-
culas imbuidas de una cierta nostalgia.
Between the Temples, o mas bien Ben-
jamin, la rechaza de plano al sentirse
prisionero de esa vuelta al pasado. Sin
embargo y contradictoriamente, esos
dos circulos se romperan no por su lle-
gada, sino porque Benjamin atrae ha-
cia ellos a su profesora de musica de
primaria, Carla, a la sinagoga, porque
ella quiere recuperar sus lejanos ori-
genes judios y realizar su bat mitzvah;
y ala familia porque Benjamin ha aca-
bado por enamorarse de Carla. Lo que
no tiene nada de sorprendente: sin du-
da, Carla es uno de los mejores perso-
najes del cine de Nathan Silver. &
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CINEINDEPENDIENTEESTADOUNIDENSE

CRONIC

AS MELANCOLICAS

Y SERES ROTOS

ANGEL QUINTANA

En el tercer largometraje del cineasta Tyler Taormina, Christ-
mas Eve in Miller’s Point encontramos entre sus intérpretes
a la hija de Martin Scorsese, Francesca Scorsese, y al hijo de
Steven Spielberg, Sawyer Spielberg. Y es curioso constatar c6-
mo esos jovenes actores estan presentes en una pelicula que
desde la nostalgia nos habla de los sinsabores de las rupturas
generacionales. Los hijos de aquellos cineastas que crearon el
Nuevo Hollywood surgen como personajes de una comedia
en la que una época se difumina cuando las formas de produc-
cion y creacion se han transformado en el interior del cine es-
tadounidense. Los protagonistas de la pelicula son la familia
Balsano, de origen italoamericano, que vive en Long Island y
que celebra la Nochevieja. El film muestra a unos personajes
que respetan los rituales familiares, pero que en un momento
dado se separan por generaciones y se pierden por diferentes
espacios. Al final el paso del tiempo se impone como algo in-
evitable para todos, sean de la generacién que sean.
Christmas Eve in Miller’s Point es una de las seis peliculas
estadounidenses, que ademads de la retrospectiva dedicada
a Nathan Silver, estan presentes entre la Seccion Oficial y la
seccion Punto de Encuentro de la Seminci. Las otras son Bob
Trevino Likes It de Tracie Laymon, Invention de Courtney
Stephens, Eephus de Carson Lund, Blue Sun Palace de Cons-
tance Tsang y Familiar Touch de Sarah Friedland. Son seis
peliculas de procedencias muy distintas, que exploran cam-
pos estilisticos muy diversos y que articulan discursos que a
veces pueden parecer contradictorios. Todas ellas coinciden
en su condicién de peliculas realizadas desde los margenes,

algunas de ellas con muy poco presu-
puesto, como el caso de Invention, y
con un claro deseo de plantear discur-
sos sobre los Estados Unidos actuales,
ya sea desde los margenes del sistema o
desde el propio interior de sus tradicio-
nes. En Blue Sun Palace, por ejemplo, la
sociedad estadounidense aparece casi
en un segundo plano mientras los EE
UU que se muestran estan ubicados
en la comunidad china que vive aisla-
da en el interior del barrio de Queens.
En cambio en Eephus se utiliza un de-
porte emblematico de lo que supone la
‘americanidad’ como es el béisbol para
hablar de algo que se desvanece y so-
bre los valores que se rompen de forma
inevitable. En ellas surge un claro de-
bate sobre qué es el cine independien-
te estadounidense actual en la época
pospandémica y sobre qué papel juega
este cine indie ante un universo audio-
visual en el que las series de television
estan formateando los relatos y las pla-
taformas han vampirizado una parte
esencial de la produccién. Sobre todo
si tenemos en cuenta que el concepto
de cine independiente a lo largo de la
historia es un concepto mutante: no es
lo mismo el cine independiente de Jo-
nas Mekas, que el de Jim Jarmusch o el
de Steven Soderbergh en los noventa.

La apuesta realizada por el festi-
val de Valladolid abre las vias para re-
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flexionar sobre un posible cine inde-
pendiente actual, realizado con pocos
medios de produccion y consolidado
en ciertos festivales estadounidenses
(a Sundance le han salido competido-
res como el South by Southwest, donde
triunf6 Bob Trevino Likes It, o el Festi-
val de Cine de Telluride). El nuevo cine
independiente se convierte en autorre-
flexivo y parece llevar a cabo un acto de
resistencia para cimentar la esencia de
algo que se opone a las formas seriali-
zadas del cine actual, pero que no aban-
dona cierta tradicion, ni cierto gusto
por los géneros. Es un cine que habla
de una generacion de personajes rotos
que dialogan con sus progenitores de
otras generaciones sin llegar a encon-
trar respuestas a su propia crisis.
Entre las propuestas de la Seminci,
la obra que juega con cierta idea de la
reconversion del legado clasico es pre-
cisamente Bob Trevino Likes It. El pun-
to de partida es un caso real protago-
nizado por un auténtico Bob Trevino,
que falleci6 en 2021. La cineasta Tracie
Laymon reconstruye la historia de es-
te personaje que se asumio, sin preten-
derlo, como la figura de padre adoptivo,
opuesto al padre biolégico, de una jo-
ven adolescente. La pelicula se abre en
el momento en que una chica llamada
Lily Trevino, que malvive cuidando a su
amiga discapacitada, es rechazada por
su padre bioldgico Bob Trevino que so-
lo pretende utilizarla para sus propios
intereses. Lily descubre la existencia
en Facebook de otro Bob Trevino con
el que empieza a establecer contacto
desde la distancia, hasta el momento

en que la amistad virtual se transfor-
ma en amistad real. La pelicula funcio-
na como un melodrama, con elementos
sentimentales, tras el cual se habla de
las disfunciones sociales de una socie-
dad en la que la familia biolégica apa-
rece descompuesta y en la que las re-
des crean quimeras de falsas compa-
fiias. Los nuevos lazos afectivos surgen
de Tinder, Facebook y otras redes, pero
en el cuento feliz de Tracie Laymon el
mundo virtual fue una puerta de acce-
so a otro mundo real que, al menos por
unos dias, puede ser un mundo feliz.

La figura del padre también es fun-
damental en Invention, de Courtney
Stephens. La protagonista es Callie
Fernandez -alter ego de la actriz Callie
Hernandez- que después de la muer-
te de su padre intenta saber quién era
realmente. Descubre que su padre real,
Juan Fernandez -alter ego de Juan Her-
nandez- tenia diferentes nombres para
distintas cuentas bancarias y se man-
tenia gracias a inversores a quienes les
habia prometido la construccion de una
maquina de curacion electromagnética,
un aparato disefiado para mejorar la sa-
lud de las personas. A partir de aqui, la
pelicula se mueve entre el documental
ylaficciony se habla de la teoria atomi-
ca, las vibraciones de la naturaleza y la
promesa de una nueva era.

Eephus, de Carson Lund, tiene el tono
de un blues triste sobre algo que se aca-
ba y es una metafora sobre lo que que-
da de una determinada Norteamérica.
Carl Lund nos sumerge en un partido

de béisbol que nunca quiere acabarse.
Estamos en algtn lugar de Nueva Ingla-
terra, en un campo que debe derribarse
para dar paso a una construccion. Los
jugadores de dos viejos equipos de se-
gunda categoria se reunen para jugar el
ultimo partido. Casi todos ellos son cua-
rentones, han lanzado muchas pelotas a
lo largo de su vida y han bebido mucha
cerveza entre carreray carrera. El béis-
bol es su pequefio mundo y estd amena-
zado de muerte. Aunque oscurezcay las
luces del campo no funcionen, los juga-
dores no pueden abandonar el daltimo
partido porque algo se acaba y no hay
vuelta atras. Los jugadores lanzan pe-
lotas, los bateadores intentan atrapar-
las y en la banqueta, mientras esperan,
otros hablan de cosas banales o trascen-
dentales. A veces hablan de sus penas,
otras cuentan algun chiste y no cesan
de repetir todo lo que les ha ensefiado
el deporte como paradigma de aquello
que ya no volvera. El partido no cesa.
No importa quién gane, ni quién pierda.
No hay emocidn, ni ritmo, solo un pro-
fundo sentimiento de tristeza.

Entre las peliculas propuestas la que
plantea un desafio mas intenso a cierta
idea del cine independiente estadouni-
dense es Blue Sun Palace, de Constance
Tsang. Esta rodada en Nueva York por
una cineasta estadounidense de origen
chino, pero sus referentes estin mas
cerca de cierto cine asiatico indepen-
diente, como la obra de Tsai Ming-liang.
En su primera parte nos muestra la rela-
cién entre una joven que trabaja en una
casa de masajes y un emigrante taiwa-
nés (Lee Chang-dong). En el epicentro
de la pelicula un acto violento cambia
esta relacion. En la segunda parte el
hombre empieza a conocer a la amiga
de la primera mujer que también traba-
ja en la casa de masajes y emprenden
un camino personal. A pesar de ser una
pelicula estadounidense, durante todo
el metraje estamos sumergidos en un
mundo asiatico, con una puesta en es-
cena que remite a otros referentes. En
este mundo cabe preguntarse donde
esta EE UU y lo curioso es como estos
hacen su irrupciéon como un espacio en
off que todo lo determina. Finalmente,
EE UU estan presentes en forma de un
acto violento que denuncia el racismo y
la intolerancia. &
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PUNTO DE ENCUENTRO

PUNTO DE ENCUENTRO REUNE ALGUNAS DE LAS
PELICULAS ACTUALES MAS SINGULARES Y ABIERTAS

AL DIALOGO CON EL CINE Y EL MUNDO CONTEMPORANEO.
REPASAMOS AQUi LA PROPUESTA PARTICULAR DE

ESTA SECCION UNICA.

ORTODOXIAAUTORAL,
ECLECTICISMOY JIAZHANG-KE

AUREA ORTIZ VILLETA

Punto de encuentro, segin reza el texto de presentacion del
festival, retine “ficciones que ofrecen un didlogo abierto con
los espectadores. Narrativas fluidas y miradas personales que
componen una cartografia urgente del cine y el mundo con-
tempordneos”. Un buen sitio para buscar esas ficciones son
los festivales y, asi, la seccion incluye titulos premiados o se-
leccionados en certdmenes como Berlin, Cannes, Toronto,
Locarno o Sundance, ademas de una apuesta por primeras
o segundas peliculas de interés que anuncian a cineastas de
quienes se espera que tengan mucho que decir en el futu-
ro. También incluye este afio a Jia Zhang-ke con Caught by
the Tides, una obra deslumbrante que, es lo que hay, juega

en otra liga y hace que la mayoria de
los titulos de la seccién palidezcan, aun
tratandose de obras que merecen, sin
duda, atencion.

Caught by the Tides ofrece todo eso
que la seccion propugna: didlogo abier-
to y mirada personal, personalisima. Y
narrativa fluida, solo que en un senti-
do no evidente del término. La histo-
ria transcurre en cuatro afios distintos
(2001, 2006, 2017 y 2023) y dos tercios
de la misma estan hechos de fragmen-
tos ya existentes, como filmaciones do-
cumentales de hace mas de veinte afios
y planos y descartes de sus filmes an-
teriores. Solo el ultimo tercio esta fil-
mado para la pelicula. Con ese mate-
rial y una leve historia de amor y desa-
mor, su creador consigue una cadencia
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coherente y profunda que Jaime Pena
[véase crénica del Festival de Cannes
en Caimdn CdC, n° 190], describe bien:
“Estas idas y venidas a través de las dos
décadas -en forma de una marea que
sube y baja y que nos arrastra- parecen
responder a una suerte de lirismo me-
lancélico”. Esa leve historia de amor,
ademais, se entrelaza con total natura-
lidad con la historia del propio pais y,
asi, el film es, a la vez, el retrato de la
pareja, mas de la mujer que del hom-
bre, y el de unanacién que ha cambiado
enormemente en los ultimos afos. La
marea que nos arrastra, perfecta defini-
cién, es memorable y exigente. No pue-
des dejar de mirar.

La marea de Jia Zhang-ke contras-
ta, desafortunadamente para ellos, con
varios titulos de la seleccién, imbuidos
de algo que podriamos llamar ortodo-
xia autoral. El didlogo abierto a los es-
pectadores se plasma, en buen nimero
de casos, en el uso de formas narrativas
y de puesta en escena centradas en re-
flejar lo cotidiano sin subrayados y de
forma contemplativa: tareas del hogar,
desplazamientos, momentos sin ac-
cion, silencios. Es una voluntad de rea-
lismo de caracter observacional que se
resuelve en colores apagados, abruptas
transiciones entre secuencias por cor-
te directo y ausencia de musica. Se tra-
ta de una especie de renuncia, de larga
tradicion en la historia de eso que lla-
mamos cine de autor, a ciertos recur-
sos cinematograficos para favorecer la
plasmacion de la realidad; es fruto de
una clara intencion de no embellecer la
imagen de un mundo mas bien asperoy
despersonalizado y de ofrecer una mi-
rada directa, sin filtros. Sin embargo, de
algin modo, acaba convirtiéndose en
una forma de retérica vélida para todo
tipo de historias de indole dramatica,
que iguala a los filmes, sea cual sea su
historia o su tema: la muerte a través
del dia a dia de una enfermera especia-
lizada en cuidados paliativos (Ivo, de
Eva Trobisch), los efectos del culto al
cuerpo en unas adolescentes pobres y
marginales (Toxic, de Saulé Bliuvaité),
el retrato de una luchadora en horas
bajas que no sabe qué hacer con su vi-
da (Moon, de Kurdwin Ayub) o el pre-
sente de una anciana con problemas
de memoria que debe marchar a una

residencia (Familiar Touch, de Sarah
Friedland). Una retdrica, la ortodoxia
autoral, que la obra de Jia Zhangke, pu-
ra heterodoxia, refuta.

MIRADAS SOBRE EL CUERPO
Naturalmente, de entre los citados des-
tacan algunos titulos, como la lituana
Toxic y la estadounidense Familiar
Touch. La primera, gran triunfadora del
Festival de Locarno, con un Leopardo
de Oro y Premio a la Mejor Opera Pri-
ma, muestra la tirania de los canones
de belleza sobre dos adolescentes mar-
ginales, criadas en el abandono y las di-
versas violencias de un entorno inhds-
pito. Ambas entran en una sospechosa
escuela para modelos que no presagia
nada bueno, y someteran sus cuerpos
a todo lo necesario para cumplir con el
mandato social de delgadez. La reite-
racion de los planos de la toma de me-
didas corporales, de los ejercicios a los
que son sometidas y de los encuadres
descentrados en la escuela refuerza la
total fragilidad e indefension de las chi-
cas y la violencia estructural que todo
el sistema ejerce sobre ellas.

En el otro extremo de la vida, Fa-
miliar Touch, con tres premios impor-
tantes en el Festival de Venecia, retra-
ta la vejez. Como en Toxic, el cuerpo
centra el relato, acompafiado de una
mente que va perdiendo la memoria
y la identidad. Estamos en un entor-
no muy alejado del mundo miserable
de las protagonistas de Toxic, uno en

el que si parece posible extraer cier-
ta belleza, aunque reinen el dolor y la
pérdida. Es el mismo primer mundo
que muestra la alemana Ivo, premiada
en la seccion Encounters del Festival
de Berlin y con un tema similar al de
Familiar Touch. La enfermera protago-
nista, Ivo, atiende a enfermos termina-
les con cuidados paliativos. Enfermos
que viven en comodas y luminosas ca-
sas con jardin y que pueden permitir-
se los cuidados necesarios para morir
con dignidad. La mirada sobre la rea-
lidad de la enfermedad y de la muerte
proxima es aqui mas desdramatizada y
clinica que en Familiar Touch, pero da
la impresion de que el distanciamiento
sobre lo narrado no esta buscado, y, por
eso, aunque uno de los casos le afecta
personalmente y la pelicula ird progre-
sivamente centrandose en esa historia,
la sentimos lejana, ajena, cosa que no
sucede en la pelicula de Friedland. Y
otra vez el cuerpo y su deterioro como
tema principal.

Por su parte, la austriaca Moon consi-
guid tres premios en el Festival de Lo-
carno (se nos antojan muchos); entre
ellos, el Premio Especial del Jurado.
La protagonista, una luchadora de ar-
tes marciales en declive, busca el sen-
tido de su vida lejos de Alemania, en
Jordania, donde descubrira que la vio-
lencia que ella siempre ha controlado
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a través de su dedicacién deportiva se
ceba en las adolescentes de la rica fa-
milia para la que va a trabajar como
entrenadora personal. Su cuerpo, otra
vez, vapuleado y golpeado por decision
propiava a contrastar con el de las ado-
lescentes a las que entrena, victimas de
una violencia no buscada, pero estruc-
tural. El film no pierde la impronta re-
alista que hemos comentado, pero con-
tiene algo de la fascinacion occidental
por los misterios orientales, ademas de
ecos de los cuentos géticos de terror,
esos que incluyen una habitacion a la
que no se puede entrar porque oculta
algun secreto y cuyo descubrimiento
acaba siendo un castigo para la curio-
sidad femenina. E introduce una mira-
da ambigua sobre lo colonial.

De forma bien diferente, Oriente y
Occidente y cierto regusto de cuentos
y leyendas antiguas también conviven,
en clave surrealista y desconcertante,
en el Premio del Publico de la Quin-
cena de cineastas de Cannes, Univer-
sal Language, del canadiense Matthew
Rankin. La accién transcurre en una
Winnipeg donde todo el mundo, sor-
prendentemente, habla farsi, mezcla-
do con algo de francés. No es el retra-
to de un barrio de inmigrantes, sino la
construccion de una Winnipeg persa,
una ciudad inexistente en la realidad.
Es una ciudad fea e impersonal, don-
de los barrios tienen nombres de co-
lores, el barrio gris o el barrio marrén,
en funcioén del color de unos edificios
concebidos como grandes moles de

piedra. Horizontalidad y verticalidad y
planos geométricos, marcados por las
lineas arquitectdnicas, encierran a los
personajes; de hecho, la presencia hu-
mana parece una anomalia que rompe
el codigo de color y la geometria y el
orden simétrico. Con un tono cercano a
los cuentos infantiles, aunque los temas
sean bien adultos, como la identidad o
la soledad, y ecos de Kiarostami, el film
canadiense atrapa en su surrealismo de
baja intensidad. Y es sintomatico que
ganara el Premio del Publico, con sus
historias leves y misteriosas y sus ima-
genes diferenciadas de esa ortodoxia
autoral de la que hablabamos.

COMING OF AGE Y ADOLESCENTES

El coming of age es practicamente un
subgénero hoy en dia. Ademas de To-
xic, de la que ya hemos hablado, la
seccion incluye la francesa Holy Cow
(Vingt dieux) de Louise Courvoisier
y la espafiola A nuestros amigos, de
Adrian Orr. Holy Cow afiade poco al
género, con la historia de un proble-
matico muchacho huérfano en un en-
torno rural a quien no le queda mas
remedio que madurar. Al contrario
que Toxic, Holy Cow, con una narrati-
va convencional, acaba construyendo
un relato esperanzador y hasta amable,
que la vincula a ciertas formas del ci-
ne francés comercial. Por su parte, la
segunda pelicula de Adrian Orr ofrece

algo mas parecido a un retrato genera-
cional y, con su mezcla de documen-
tal y ficcion, se desmarca del resto de
titulos. No seguimos propiamente una
trama, es, mas bien, una sucesion de
momentos que muestran el paso a la
madurez y el paso del tiempo: como se
toman decisiones sobre el futuro y c6-
mo eso supone apartarse del grupo de
amigos de su adolescencia y juventud.
La presencia del teatro, al que decide
dedicarse la protagonista, permite una
serie de juegos metalingiiisticos y pre-
sentar una indefinicién entre realidad
y ficcion, muy propia del concepto de
ensayo cinematografico en el que se
enmarca A nuestros amigos.

También hay adolescentes, aunque
fuera del territorio del coming of age,
en la china Breve historia de una fami-
lia, primer largometraje de Jianjie Lin,
que llega a la Seminici tras su paso por
Sundance y Berlin. Parece una tipica
historia de sujeto misterioso que se
infiltra en una familia, pero va mucho
mas alld y tiene muchas capas. El film
de Lin es todo lo que no era Saltburn
(2023), la pelicula de Emerald Fennell
que dilapidaba todo el comentario so-
cial que parecia proponer al principio
al convertirse en una historia de psicé-
pata asesino al uso. Jianjie Lin ofrece
aqui una diseccion de la estructura fa-
miliar muchisimo mas profunda y cer-
tera, sin grand guignol ni extravagantes
giros argumentales ni, por supuesto, los
enormes agujeros de guion de la cinta
britanica. La incomodidad que trans-
mite procede de la naturaleza transac-
cional de las relaciones entre los per-
sonajes: aqui todos, la familia y el in-
truso, un adolescente compafero de
colegio del hijo, obtienen algo que no
tenian antes de la llegada del joven, la
respuesta a un malestar previo e intrin-
seco. Un malestar que es general y ex-
trapolable a otras culturas, puesto que
se presenta como inherente a la propia
existencia de la familia como institu-
cion, pero también concreto y geografi-
co, derivado de la politica del hijo inico
que estuvo vigente en China entre 1982
y 2015. Con su puesta en escena friay
distanciada, resulta verdaderamente
inquietante e incomodo y destaca, sin
duda, como uno de los mejores filmes
de una seccién ecléctica. &
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TRABAJARELCINEDESDEELARCHIVO}

DENTRO DE LA SECCION ‘TIEMPO DE HISTORIA, LA
SEMINCI OFRECE CINCO TiTULOS QUE EXPLORAN OTRAS
TANTAS FORMAS DIFERENTES DE TRABAJAR EL CINE
DESDE MATERIAL PREEXISTENTE PARA DAR OTRA VIDA A
LAS IMAGENES Y CONSTRUIR NUEVOS DISCURSOS.

LAS ENCRUCIJADAS DE
LAMEMORIA

ELSA TEBAR

El archivo filmico es memoria y su conservacion es basica
para que el tristemente muy humano olvido no borre el ras-
tro del pasado. El cine ha sido una de las herramientas que
mas ha contribuido a que el archivo perdure promoviendo su
restauracion y conservacion. Pero, ademas, el cine moviliza
una nueva puesta en circulacion, proporcionando al archivo
una segunda vida en la que mostrar las historias que atesoran
sus imagenes, hacer una relectura de las mismas o valerse de
ellas para conectar con la realidad del presente. Porque ante
la avalancha audiovisual de hoy en dia, quizd sea mas sensato
reutilizar el material ya existente y poner en valor su utilidad
politica y estética. La Seminci propone en esta nueva edicion,
dentro de la seccién “Tiempo de historia’, un valioso recorrido
por algunos de los titulos actuales mas destacados que usan
el archivo, como veremos, con finalidades narrativas diversas.
Son cinco: Things We Said Today (Rumania, Andrei Ujica), A
Fidai Film (Palestina, Kamal Aljafari), Henry Fonda for Pre-
sident (Austria, Alexander Horwath), y las espafiolas Caja de
resistencia, de Alejandro Alvarado y Concha Barquero, y Wal-
do, de Charlie Arnaiz y Alberto Ortega Ahumada.

Hay un cine combativo que utiliza el archivo como arma
de resistencia contra el olvido. Es lo que hacen Alejandro Al-
varado y Concha Barquero en Caja de resistencia, donde re-
cuperan la figura del cineasta Fernando Ruiz Vergara, quien,
tras la censura judicial en 1984 (ya en los primeros afios de la
democracia) de su pelicula Rocio (1980) no pudo volver a tra-
bajar en el cine. Pese a ver su voz silenciada, su imaginaciéon
nunca dejo de volar, y fruto de esa actividad incansable, dejo
un extenso material de archivo de todos los proyectos que
pudieron haber sido del que parten los dos cineastas para di-

bujar un recorrido por su obra. Y es un
recorrido en el que, ademas, Barquero
y Alvarado hacen suyas las ideas del ci-
neasta andaluz, proponiendo posibles
puestas en escena, mezclandolas con
los pasajes de la vida de Ruiz Vergara
y ofreciendo conexiones entre el pasa-
doy el presente en las que las luchas de
los trabajadores o la memoria histérica
asumen un protagonismo fundamental.
Se trata de una de las propuestas mas
complejas en términos formales del ca-
talogo que ofrece Seminci, por la diver-
sidad del material de archivo rescatado
y la hibridacion de sus imagenes.

Una de las estrategias habituales del
cine vehiculado a través del archivo
es aquella que se sirve del mismo pa-
ra ofrecer una nueva narracion, pro-
pia y subjetiva. Asi procede Alexander
Howarth, también critico, archivista e
historiador, en el documental Henry
Fonda for President que se puede empe-
zar definiendo por lo que no es: un bio-
pic sobre el emblematico actor estadou-
nidense. Porque el interés de Howarth
no reside en hacer una revision de la
vida del intérprete ni de los papeles a
los que dio vida en el cine, sino en uti-
lizar su figura, con un peso especifico
que va mucho mas alla de su trabajo en
Hollywood, para recorrer una parte de
la Historia de Estados Unidos en cla-
roscuro (“el claroscuro es otra forma de
iluminar el pasado”, senala su voz en off
en el documental). Y lo hace empren-
diendo un viaje que parte de fecha tan
remota como el siglo XVII, donde se
encuentra el origen holandés del ape-
llido Fonda, para ofrecer una personal
relectura de la Historia del pais a través
de las peliculas que protagoniz6 el ac-
tor que, efectivamente, transcurren en
momentos historicos clave (Ia Revolu-
cién Americana, la conquista del Oeste,
la Gran Depresion, la Segunda Guerra
Mundial o la Guerra Fria) y dibujan a
personajes fundacionales de la nacion.
Un film-ensayo que no se limita a mirar
al pasado sino del que emerge asimis-
mo una mirada al presente, alos EE UU
de hoy y a sus fallos, punteada por las
reflexiones en off de Howarth y por las
de Henry Fonda en su tltima entrevista,
concedida a Lawrence Grobel en 1981.
En Things We Said Today, Andrei Ujica
utiliza una estrategia similar y aborda
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también un fragmento, mas breve, de
la Historia de Estados Unidos. En 1965,
los Beatles aterrizaban en el pais para
ofrecer su tercer concierto en Nueva
York, en el Shea Stadium. Su visita atra-
jo a una multitud de fans que se agol-
paban delante del Hotel Warwick es-
perando una oportunidad para ver a la
banda britanica. Ujica parte de las imd-
genes de archivo de la gira para retratar
la vida en la ciudad; la actuacién de los
Beatles y su estancia en la ciudad son
solo un marco, una excusa, y sobre su
fondo asistimos al transcurso de aque-
llos dias de verano con los nifios jugan-
do en Central Park, visitantes asistiendo
a la Feria Mundial o largas jornadas en
la playa. Pero ademas, la insercién de un
reportaje de television de la época so-
bre los disturbios de Watts, en Los An-
geles, desplaza y amplia el foco hacia las
luchas raciales de los afos sesenta, que
se extendian entonces (y hasta hoy) por
todo el pais.

Eldiscurso del archivo filmico puede
expresarse a través de transformacio-
nes en las imagenes, como la ‘camara
analitica’ de Yervant Gianikian y Ange-
la Ricci Lucchi que aplicaba virajes de
color, ralentizaciones o aceleraciones
para ofrecer una nueva lectura de los
registros. O puede conservar su aspecto
original y generar su tesis a través del

que va afiadiendo capas de significado,
como es el caso del film de Alexander
Howarth. Things We Said Today opta
también por no modificar el archivo,
pero lo interviene introduciendo a va-
rios personajes dibujados que se cuelan
por los margenes del encuadre para na-
rrar sus propias vivencias, en una histo-
ria anadida de ficcién que se superpone
ala documental.

La conservacion del archivo tiene
también un valor fundamental como
herramienta para investigar la historia
oculta del pasado y esclarecer la ver-
dad. La primera parte de Waldo, do-
cumental de Charlie Arnaiz y Alber-
to Ortega Ahumada, que reconstruye
la biografia del compositor Waldo de
los Rios, transcurre por la cara A de la
vida del célebre musico argentino. La
del éxito comercial, los afios de inten-
sa produccion con la compaiiia disco-
grafica Hispavox, los viajes y las fies-
tas. Hasta que el disco da la vuelta y su
cara B desvela la historia oculta de su
vida y los misterios escondidos tras su
enigmatico suicidio. Y asi, el archivo
se escudrifia para revelar aquello que
permanecia cegado por las luces de los
focos, una vida segada a causa de la de-
presion debida a la homofobia de aque-
llos afios de dictadura.

montaje acompafado de una voz en off’

Y si el cine realizado a partir del ar-
chivo es fundamental para iluminar el
pasado ante nuestros ojos, resignificar-
lo o salvarlo del olvido, también lo es
para que nos detengamos a observar un
presente que requiere una intervencion
urgente que cese la barbarie y el geno-
cidio. A Fidai Film recupera una colec-
cién de peliculas y fotos conservadas
en el Centro de Investigacion Palestina
de Beirut hasta su saqueo a manos del
ejército israell. El cineasta Kamal Alja-
fari repone la memoria visual palestina
usando el material rescatado para re-
tratar un periodo que arranca en 1920-
1930, los afios de la ocupacion britanica,
cuando el expolio y el futuro de repre-
sién y de violencia ya eran evidentes. A
Fidai Film completa esta seleccion de ti-
tulos que ofrecen una panoramica esen-
cial para entender las diferentes formas
de trabajar con el archivo filmico desde
una perspectiva tedrica, ademas de pro-
poner un amplio recorrido por geogra-
fias y realidades diversas que, sumando
capas de significado, abre una valiosisi-
ma ventana para reflexionar sobre los
errores del pasado que contaminan ain
el presente y las oportunidades de repa-
rarlos en el futuro. &
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CINE CENSURADO,CINERELEGADOY}

LA CENSURA ES UNO DE LOS NEXOS QUE UNEN manera que, cuando algin film ver-
MUCHAS DE LAS PELICULAS PROGRAMADAS EN jgﬂgf;f:g;“ael ‘3&31:22{: due }tl;‘rfiljz
MEMORIA Y UTOPIA, LA SECCION DE LA SEMINCI la superficie por alguna razén, todo el
DEDICADA AL PASAPO Y QUE BUSCA CADA edificio se tambalea. ;Y qué quiere de-
ANO RECUPERAR TITULOS RELEGADOS DE LA cir eso de ‘verdaderamente importan-
HISTORIA DEL CINE ‘OFICIAL PARA PROPONER te’? sNo son también los estilos, en es-
UNA REFLEXION NECESARIA SOBRE EL CANON Y te sentido, una cuestion politica y, por

ello, posibles objetivos de otra ‘censu-
ra’? ;No hay toda una historia del ci-
ne alternativa y oculta cuya salida a la
luz podria cambiar muchas de nues-
tras ideas acerca de como se articula
C O R Rl M | E N TOS D E Tl E R RA la evolucion de las formas? Todo es-
ta relacionado, sin duda alguna. Y no
CARLOS LOSILLA estamos hablando de ‘puesta en esce-
:Como ha conseguido la censura, a lo largo del tiempo, que  na’, ni de ‘estética’, quiza ni siquiera de
ciertos filmes quedaran olvidados durante afios o décadas?  ‘formas’, sino de todo ello ala vez, algo
Para empezar, digamos que la censura puede ejercerse eim-  que todavia no existe como concepto
ponerse de muy diversas formas, y de hecho asihasidoalo  enla teoria filmica. En cualquier caso,
largo de la historia del cine: por razones de Estado, cuan-  no encajar en las imdgenes dominantes
do pone en entredicho un determinado orden politico; por ~ —en una determinada situacién politi-
razones de género, cuando es una mujer quien la dirige y  ca, pero también en una industria que
no conviene o importa su continuidad en el negocio; por  quiere imponer un lenguaje determi-
razones economicas, cuando una pelicula no funcionaen  nado para homogeneizar discursos-

sus primeras proyecciones publicas y se decide marginarla...  puede llevar a la marginacion.
Por supuesto, todas ellas acaban siendo razones politicas Tomemos los dos filmes de los afios

- y afectando a nuestra percepcion de la historia del cine, de  noventa que ofrece en esta edicion

SUS FUNDAMENTOS.
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Memoria y utopia. Naked Acts (1994),
la tnica pelicula escrita y dirigida por
Bridgett M. Davis, es una produccion
independiente, muy modesta, que osci-
la entre la comediay el drama. En ella,
una joven actriz a la que se pide que se
desnude en su primera intervenciéon en
un film se debate entre las dudas que
ello le provoca y la presencia ominosa
del pasado: su madre fue una actriz de
peliculas de blaxploitation. The Annihi-
lation of Fish (1999), por el contrario,
viene firmada por Charles Burnett, un
clasico del cine afroamericano, respon-
sable de filmes tan prestigiosos como
Killer of Sheep (1978) y todavia en ac-
tivo. Protagonizada por actores igual-
mente reconocidos —~Lynn Redgrave,
James Earl Jones, Margot Kidder-,
aborda a un trio de personajes excén-
tricos, todos ellos con problemas psi-
quidtricos, que coinciden en una casa
de huéspedes, donde inopinadamente
surge un amor interracial.

Naked Acts quedé en el olvido debido
al maltrato que se le dispensé por mez-
clar lo racial y lo sexual. The Annihila-
tion of Fish lleg6 a proyectarse en el Fes-
tival de Toronto, pero una despiadada
resefia de Todd McCarthy, el critico de
Variety, impidio que las distribuidoras
se interesaran por ella. Hay algo mas,
sin embargo, pues he aqui dos peliculas
fuera de época, cuyo desalifio formal,
asi como su clara despreocupacion por
construir un relato con la competencia
narrativa estandar, desembocan en una
rotunda disension respecto a la ortodo-
xia del cine indie estadounidense de los
noventa, obsesionado por acercarse a
la industria a cualquier precio. Si a ello
se afade la presencia en la seccion de
Low-Flying Aircraft (2002), de Solveig
Nordlund, otra prolifica cineasta por su
parte empefiada en adaptar a J. G. Ba-
llard renunciando por completo tanto al
espectaculo como a la insistencia en su
lado fantastique, queda un interesante
panorama del cine que no fue posible
en el cambio de siglo: entre la autoria
y el género, su indefinicion precipitd
su castigo.

La desobediencia a las reglas no es-
critas, pues, tanto en los temas como
en las formas, podria ser un vector in-
teresante a la hora de trazar una his-
toria del cine ‘otra’. Y parece que todo

ello viene de lejos, pues las dos peli-
culas escogidas por Memoria y utopia
para ilustrar los afios cuarenta pro-
porcionan un panorama parecido. Es-
ta muy claro por qué La negra Angus-
tias (1949), de Matilde Landeta, nunca
se ha identificado con cierta ‘edad de
oro’ del cine mexicano: este es un re-
lato sobre una mujer que no se ajusta a
las normas de su época, ni por el color
de su piel ni por su negativa a some-
terse al orden social imperante. Pero es
que, ademas, la pelicula utiliza moldes
clasicos para subvertirlos, convierte el
melodrama tipicamente mexicano en
un estilo ain mas desaforado, algo pa-
recido a lo que hace Bufiuel en la mis-
ma época y el mismo pais. Y a lo que
intenta, en otro sentido, un film por
completo distinto, debido a Gustaf Mo-
lander y titulado Kvinna utan ansikte
(1947): aqui de nuevo el melodrama
se lleva al limite, pero en otro sentido,
pues se llena de flashbacks y puntos de
vista que lo alteran tanto como lo ha-
cen sus personajes rebeldes, empezan-
do por una mujer que siempre toma la
iniciativa en el terreno sexual.

La negra Angustias y Kvinna utan an-
sikte anaden algunos elementos funda-
mentales al debate sobre la crisis del

cine clasico en los afios cuarenta: no
se trataba solo de una distorsion de la
imagen, sino también de una disrup-
cion del sentido. El guionista del film
sueco es Ingmar Bergman, lo cual po-
dria hacer pensar en ciertas transgre-
siones que ya anuncian la modernidad
posterior. No obstante, resulta preferi-
ble fusionar los personajes de Angus-
tias y Rut, este tltimo en el film de Mo-
lander, para descubrir en ellos una figu-
ra femenina amenazante, agresiva, en
el exterior de todo conformismo. Ha-
bria que ver hasta qué punto los asi lla-
mados ‘desordenes mentales’ constitu-
yen uno de los fundamentos mas igno-
rados del cinematografo —por otro lado
un arte basado en la alucinacion visual
y auditiva- precisamente por su capa-
cidad para dislocar las diversas cons-
trucciones de lo real. Pues las mujeres
de The Annihilation of Fish, Low-Flying
Aircraft, La negra Angustias o Kvinna
utan ansikte atestiguan la intervencién
en el mundo representado de este pre-
sunto caos como una fuente de creati-
vidad poética, tanto para los personajes
como para las propias peliculas.

Y si el final del clasicismo supone la
clausura de un sistema que nunca ha-
bia querido erigirse en tal, el adveni-
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miento de lamodernidad convierte esa
crisis en la clave de un nuevo universo.
Para seguir con los filmes de Memoria
y utopia, Zabitd nedele (1969), el pri-
mer largo de Drahomira Vihanova, fue
prohibido en su momento en Checo-
slovaquia y nunca pudo estrenarse, de
modo que esta vision deformada, des-
quiciada, de la vida en aquel pais inme-
diatemente después de la Primavera de
Praga no vio la luz hasta mucho mas
tarde. Vista en su momento, la descrip-
cién de un dia en la vida de un joven
soldado checo de la época, la mezcla
indiscriminada entre realidad y fanta-
sia, entre realismo estricto y cubismo
desatado, entre tiempos y estructuras
psiquicas, podrian haber rivalizado
con las peliculas de Forman, Chytilo-
va o Passer, los popes de la Nova VI-
na. Vista ahora, provoca una grave cri-
sis en el panorama filmico que hemos
construido a partir de aquel momento,
y no solo respecto a los cines del Es-
te de Europa: cine pop en estado pu-
ro, Zabitd nedele deberia situarse entre
Lester y Polanski, entre Fellini y Varda.

Si la pelicula de Vihanova surgi6 en
los inicios de lo moderno en el cine,
The Sealed Soil (1977) y Nomad (1982),
también incluidas en la seccién de la
Seminci, marcan el final del periodo
como puedan hacerlo los ultimos fil-
mes de Eustache o Fassbinder. La pri-
mera es la 6pera prima de Marva Na-
bili —~que solo dirigié dos mas, ya fue-
ra de Iran, su pais natal- y cayo en el

olvido tras su estreno en el Festival de
Berlin, otro ejemplo de lo que atin pue-
de aportar el redescubrimiento del ci-
ne hecho por mujeres. La segunda, de
Patrick Tam, es un clasico indiscutible
de la Nueva Ola de Hong Kong cuyos
encontronazos con la censura de la
época, por la franqueza de su lengua-
je sexual, provocaron que solo en es-
te ultimo afio haya podido empezar a
verse en su integridad. The Sealed Soil
esreposada y reflexiva, muestra la vida
cotidiana de una muchacha en el Iran
del sah, justo antes de la llegada de Jo-
meini, y lo hace con tal distancia e im-
petu colorista que esa realidad acaba
convirtiéndose en un universo en lla-
mas en paralelo a la deriva mental de
la protagonista, oprimida por su en-
torno pero libre en sus mundos priva-
dos, otro ejemplo de la importancia del
desvio psicoldgico para reestructurar
la historia del cine. Nomad, en cambio,
es extrovertida y bulliciosa, por mucho
que utilice esa libertad en las formas
para contar algo parecido, una aventu-
ra juvenil aqui dispersa y coral, basada
en los colores primarios y en la pintu-
ra de un grupo de inadaptados que re-
cuerda tanto a los primeros filmes de
Godard como a los de Wong Kar-wai.
Ambas, sea como fuere, constituyen
la promesa de un cine posmoderno cu-
ya historia podria haber sido mas di-

versa si se hubiera contado con ellas
desde el principio. The Sealed Soil es
el contrapunto perfecto a la vision del
cine irani que luego pudimos elaborar
a partir de Kiarostami, mientras que
Nomad era la pieza que faltaba para
poder unir, en el caso de Hong Kong,
la sofisticacion de Hou Hsiao-hsien o
Edward Yang con la vivacidad de los
filmes de género, de Tsui Hark a John
Woo. Por si fuera poco, la pelicula de
Nabili podria ser el eslabon perdido
entre Antonioni y Chantal Akerman,
de la misma manera en que la de Tam
parece que hubiera estado escondida
entre los pliegues que separan a Carax
de Tarantino: las corrientes de la his-
toria del cine no conocen continentes
ni paises. Y quiza ni siquiera periodi-
zaciones ni épocas.

;Clasicismo, modernidad, posmo-
dernidad? Si regresamos al principio,
a Naked Acts o The Annihilation of Fish,
el cambio de siglo se revela un simple
tramite, no tanto una culminacién co-
mo el retorno a un cierto primitivismo
retroactivo que nunca pudo dar sus
frutos. Igualmente, tanto La negra An-
gustias como Kvinna utan ansikte in-
tervendrian en determinados origenes
de ‘lo clasico’ para sacar a la luz posi-
bles ramificaciones prematuras de ‘lo
moderno’, aunque de una manera dis-
tinta a como luego lo hacen Zabitd ne-
dele y The Sealed Soil y, por supuesto,
radicalmente opuesta a la relajada fle-
xibilizacion que ya ostentan Nomad y
Low-Flying Aircraft.

Sin embargo, todas ellas irrumpen
ahora en el espacio de la historia del
cine para cambiarlo, reconstruirlo y
ponerlo de nuevo en suspenso. Hay
que lamentar su desaparicion del ma-
pa durante todas estas décadas, asi co-
mo las carreras truncadas de muchas
de sus responsables. Y también, cla-
ro estd, el olvido a que las sometieron
las censuras de uno u otro signo. Pero
igualmente deberiamos celebrar su re-
aparicién y sumergirnos en el goce que
procura ese rescate de un tiempo, en el
fondo nunca perdido y ahora infiltrado
en la historia del cine, para dejar asi en
evidencia su fructifera inestabilidad.
Las peliculas, y el lugar que ocupan en
nuestras vidas, siempre estan en cons-
tante transformacion. &

96

69 Seminci / CAIMAN CdC Octubre 2024




