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PUNTO DE  
ENCUENTRO

EL CINE CENSURADO,  
EL CINE RELEGADO

TRABAJAR EL CINE 
DESDE EL ARCHIVO

La retrospectiva dedicada a Nathan Silver y varios títulos 
del cine estadounidense independiente actual, dispersos en 

distintas secciones, abren la reflexión sobre las derivas de 
aquella cinematografía apasionante.

Una sección que reúne algunas 
de las películas actuales más 
singulares y abiertas al diálogo con 
el cine y el mundo contemporáneo.

La sección Memoria y utopía recoge títulos olvidados 
de la historia ‘oficial’ del cine para proponer una 
reflexión necesaria sobre el canon. 

Algunas de las películas seleccionadas 
en la sección Tiempo de historia 

exploran distintos modos de trabajar a 
partir del found footage.
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este ciclo de la Seminci no superan los 
70 minutos, lo que ejemplifica tanto un 
modelo de producción como su intensi-
vo ritmo de realización… que en ningún 
caso se justifica por ese minimalismo 
dramático tan característico de ciertos 
modelos del indie americano e interna-
cional. Al contrario, sus películas, par-
ticularmente las tres primeras de este 
ciclo, Soft in the Head (2013), Uncertain 

Terms (2014) y Stinking Heaven (2015), 
están imbuidas de una rara intensidad 
emocional, dramáticamente muy enrai-
zadas en el teatro y con una puesta en 
escena que bebe en la tradición de un 
John Cassavetes.

Decía que Between the Temples guar-
daba poca relación con el cine anterior 
de Silver. En realidad esta afirmación 
solo se sostiene en base a cuestiones 
cuantitativas, pues en esta su última 
película volvemos a encontrarnos con 
dos de las características definitorias, si 
no de su cine, sí de muchas de sus obras: 
por un lado, el universo cultural judío; 

A la altura de 2017, cuando Nathan Silver acababa de estrenar 
Thirst Street, el titular de la entrevista que concedía a Film-

maker Magazine hacía hincapié en el dato estadístico: “Ocho 

películas en ocho años”. Efectivamente, Silver rodaba a toda 
prisa, en el más puro espíritu independiente, sin las cortapisas 
y los condicionantes de la industria. Su carrera había empe-
zado en 2009 con The Blind y desde 2012 (Exit Elena) ya pudo 
realizar una película por año (por mis cuentas, Thirst Street se-
ría el séptimo largometraje, pero siempre es preferible impri-
mir la leyenda). Lo cierto es que desde entonces, con una serie 
de por medio y la pandemia, su producción se ha ralentizado y 
solo ha podido firmar otros dos largometrajes: The Great Pre-

tender (2018) y Between the Temples (2024), que sería el no-
veno o el décimo, en función de cómo llevemos las cuentas.

En cualquier caso, esta última película (que pasó por Sun-
dance y Berlín) poca relación guarda con sus primeras pelícu-
las; a todos los efectos se trata de una producción mucho más 
grande, ya sea en presupuesto, en distribución (lanzada mun-
dialmente por Sony) e incluso en duración, pues sus 110 mi-
nutos exceden generosamente los de sus películas anteriores. 
Como si se tratase de un milagro, las otras cuatro películas de 
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por el otro, el protagonismo de un gru-
po humano más o menos cerrado. De 
hecho, si hay algo que define el cine de 
Silver es la idea de la pequeña comuni-
dad, una suerte de círculo cerrado que 
se rompe por la irrupción de un perso-
naje ajeno, un extraño que altera su pa-
cífica coexistencia.

En Soft in the Head no hay un círculo 
cerrado, sino más bien dos, en los que 
intenta penetrar Natalia. El primero es 
el de la familia judía de su novio, en la 
que no es aceptada. Arrojada a la calle 
es rescatada por un extraño personaje, 
Ed, que la introduce en su apartamento, 
una suerte de casa de acogida o comuna 
en la que Ed ejerce de líder de una secta 
(casi un anticipo de la comuna de Stin-

king Heaven). Natalia no saldrá mejor 
parada de este ambiente profundamen-
te masculinizado, como el de la familia 
de su novio, un círculo que parece regir-
se por unas estrictas normas de carácter 
religioso. Decía que en el cine de Silver 
un personaje penetra en una pequeña 
comunidad alterando su convivencia, 
pues bien, en Soft in the Head Nata-
lia sale rebotada de uno y otro círcu-
lo, sin encontrar su lugar y disparando 
las contradicciones y tensiones de cada 
uno de ellos. Es así como la película se 
estructura como una espiral dramática 
que culmina en su trágico final, esas dos 
muertes de las que Natalia, inevitable-
mente, se sentirá culpable.

Por su lado, Uncertain Terms bien 
podría pasar por una réplica, continua-
ción o variación sobre su película ante-
rior, quizás también la mejor de su au-
tor. Porque es la que mejor define esta 
idea del círculo cerrado, en este caso un 
refugio para adolescentes embarazadas 
comandado por una mujer, Carla (Cin-
dy Silver, la madre del director), que se-
ría algo así como el contrapunto del Ed 
de la película anterior. Hasta esa comu-
nidad rural del estado de Nueva York 
llega Robbie, el sobrino de Carla, bus-
cando también refugio y sosiego, en su 
caso por una disputa provocada por una 
infidelidad de su esposa. El conflicto de 
El seductor (Don Siegel, 1971) planea so-
bre toda la película, sobre todo cuando  
Robbie se convierte en objeto de disputa 
de algunas de las chicas, quizás de una 
forma un tanto involuntaria, pero algo 
que en cualquier caso él no rechaza. 

A diferencia de Soft in the Head, el 
estallido de violencia no es en este ca-
so interior, sino que llega del exterior y 
enfrenta a Robbie con su mujer, que se 
ha presentando sorpresivamente, sin 
que esto implique necesariamente una 
resolución tan dramática como la de la 
película anterior. La tensión en Uncer-

tain Terms está implícita en la historia 
de cada uno de los personajes, en la de 
Robbie, por supuesto, pero sobre todo 
en la de cada una de las adolescentes 
(como la trama se desarrolla en unos 
pocos días, aquí no asistiremos a par-
tos como los de Madres verdaderas, de 
Naomi Kawase, o La Maternal, de Pilar 
Palomero) o en la de la propia Carla, 
ella misma en tiempos una madre ado-
lescente. Todo ello condensado en esa 
hora y diez que define el cine de Silver 
en estos años, en el que no caben las es-
cenas de transición, de ahí una intensi-
dad que se concentra en los rostros de 
sus intérpretes, entre ellos los de algu-
nas actrices habituales en Silver y en el 
cine independiente de estos años, caso 
de Hannah Gross, vista en películas de 
Matthew Porterfield, Alex Ross Perry 
o, más recientemente, en Vida adulta 

(2023), de Dustin Guy Defa (pero tam-
bién en Joker o la serie Mindhunter), 

o Tallie Medel, habitual en el cine de 
Dan Sallitt.

Ambas actrices reaparecerán en Stin-

king Heaven, esta vez junto a otra musa 
indie, Deragh Campbell, y a uno de los 
actores que se convertirá en un asiduo 
de Silver, Keith Poulson. La película 
supone una ruptura estética con Soft in 

the Head y Uncertain Terms, rodadas en 
scope. Por el contrario, en Stinking Hea-

ven nos encontramos con una pantalla 
cuadrada que remite al vídeo doméstico 
de los ochenta o primeros noventa, una 
época analógica (la película se rodó en 
Betacam). Al fin y al cabo, la trama se 
desarrolla en 1990 en una comuna de 
Nueva Jersey, primer viaje al pasado 
del cine de Silver, sin que esto suponga 
un giro demasiado radical en su obra, 
más allá de esta estética vídeo o la mú-
sica electrónica, también muy ochente-
ra. Es más, como parte de la terapia, los 
miembros de la comuna, todos ellos in-
tentando superar distintas adicciones, 
se embarcan en recreaciones de esce-
nas de su vida, que son filmadas por una 
cámara que conforma una especie de 
puesta en abismo psicodramática. 

Los conflictos en Stinking Heaven 

son varios y se extrapolan en dos ejes: 
entre hombres y mujeres y entre jóve-

Soft in the Head  
(2013)

Uncertain Terms 
(2014)
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nes y mayores, acrecentados por la en-
trada en escena del personaje de Gross, 
que romperá el frágil equilibrio de este 
grupo cuando llega buscando a Betty, 
su amante, con la que la veíamos en la 
primera escena de la película bañán-
dose en un lago, justo antes de que la 
segunda, ya en la comuna, nos presen-
te a Betty casándose con un hombre 
mucho mayor. De algún modo, el final 
nos devuelve al dramatismo de Soft in 

the Head, como si el cine de Silver bas-
culase siempre entre la contención o 
la desactivación dramática (Uncertain 

Terms) y la explosión de violencia co-
mo una forma ineludible de resolver 
los conflictos latentes y liberar toda la 
tensión acumulada (Soft in the Head o 
Stinking Heaven).

La carrera de Silver continuó al rit-
mo habitual de película por año con tí-
tulos tan notables como Actor Martinez 

(2016, codirigida con Mike Ott) o la ya 
mencionada Thirst Street. Para este úl-
timo título, Silver ya había incorporado 
a su equipo a un nuevo director de fo-
tografía, Sean Price Williams, conocido 
por su trabajo con los hermanos Safdie, 
si bien era ante todo el fotógrafo habi-
tual de Alex Ross Perry, un cineasta con 

muchos puntos de contacto con Silver, 
como habíamos destacado ya en el caso 
de las actrices que compartían y que se 
podría extender a su querencia por los 
paisajes del interior del noreste nortea-
mericano (Nueva York, Nueva Jersey, 
Pensilvania…). Y si en Thirst Street Sil-
ver había retomado la pantalla en sco-

pe, sus dos siguientes películas con Wi-
lliams de fotógrafo, The Great Pretender 
y Between the Temples, adoptarán ya un 
formato panorámico más convencional 
(el 1:1,77 del digital). Dejando de lado 
esta característica, se trata de dos fil-
mes muy distintos.

Puede que The Great Pretender sea 
la película más anómala, no sé si de la 
carrera de Silver, pero sí al menos de 
este ciclo que le dedica la Seminci. Su 
historia se desarrolla en dos niveles: 
por un lado tenemos a Mona, autora 
teatral, y a Nick, director teatral, que 
intentan poner en pie una obra basada 
en su relación sentimental; por el otro, 
a los dos actores, Thérèse y Chris, que 
interpretarán sus papeles. Con la par-
ticularidad además de que los dos per-
sonajes femeninos están interpretados 
por sendas actrices francesas, Maëlle 
Poesy-Guichard y Esther Garrel, res-

pectivamente (otra anomalía). Es qui-
zás el círculo más reducido de cuantos 
nos podemos encontrar en el cine de 
Silver y el agente externo no lo repre-
senta tanto un personaje determinado 
como el idioma francés. Mientras, la 
historia se contará desde la perspecti-
va de cada uno de estos personajes (la 
de Nick la narra en realidad una ter-
cera persona), con la particularidad de 
que si la obra de teatro es claramen-
te un drama, la vida real de los cuatro 
personajes tiene algo de farsa (la gono-
rrea de Chris) o de tragicomedia. 

Lo que nos lleva a Between the Tem-

ples, también una tragicomedia que 
por momentos se inclina hacia lo gro-
tesco. Básicamente por culpa de su 
personaje central, Benjamin (Jason 
Schwarztman), un cantor judío que ha 
perdido la voz después de la muerte de 
su esposa. A raíz de este hecho Benja-
min ha retornado a la casa de su ma-
dre y a la sinagoga de su congregación. 
Son como dos círculos concéntricos, 
dos jaulas que lo protegen al mismo 
tiempo que lo aprisionan; dos univer-
sos muy encerrados en sí mismos. Es 
llamativo cómo el último cine inde-
pendiente norteamericano ha vuelto 
a estos colectivos tan cerrados como 
tradicionales, algo que responde a una 
constante en el cine de Silver, pero que 
también podemos comprobar en otras 
dos películas que la Seminci progra-
ma, Christmas Eve at Miller’s Point, 
de Tyler Taormina (una reunión na-
videña familiar), y Eephus, de Carson 
Lund (un partido de béisbol que juega 
un grupo de amigos desde hace años o 
décadas en el mismo campo), dos pelí-
culas imbuidas de una cierta nostalgia. 
Between the Temples, o más bien Ben-
jamin, la rechaza de plano al sentirse 
prisionero de esa vuelta al pasado. Sin 
embargo y contradictoriamente, esos 
dos círculos se romperán no por su lle-
gada, sino porque Benjamin atrae ha-
cia ellos a su profesora de música de 
primaria, Carla, a la sinagoga, porque 
ella quiere recuperar sus lejanos orí-
genes judíos y realizar su bat mitzvah; 

y a la familia porque Benjamin ha aca-
bado por enamorarse de Carla. Lo que 
no tiene nada de sorprendente: sin du-
da, Carla es uno de los mejores perso-
najes del cine de Nathan Silver. 

Between the 
Temples (2024)  

Stinking Heaven  
(2015)
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algunas de ellas con muy poco presu-
puesto, como el caso de Invention, y 
con un claro deseo de plantear discur-
sos sobre los Estados Unidos actuales, 
ya sea desde los márgenes del sistema o 
desde el propio interior de sus tradicio-
nes. En Blue Sun Palace, por ejemplo, la 
sociedad estadounidense aparece casi 
en un segundo plano mientras los EE 
UU que se muestran están ubicados 
en la comunidad china que vive aisla-
da en el interior del barrio de Queens. 
En cambio en Eephus se utiliza un de-
porte emblemático de lo que supone la 
‘americanidad’ como es el béisbol para 
hablar de algo que se desvanece y so-
bre los valores que se rompen de forma 
inevitable. En ellas surge un claro de-
bate sobre qué es el cine independien-
te estadounidense actual en la época 
pospandémica y sobre qué papel juega 
este cine indie ante un universo audio-
visual en el que las series de televisión 
están formateando los relatos y las pla-
taformas han vampirizado una parte 
esencial de la producción. Sobre todo 
si tenemos en cuenta que el concepto 
de cine independiente a lo largo de la 
historia es un concepto mutante: no es 
lo mismo el cine independiente de Jo-
nas Mekas, que el de Jim Jarmusch o el 
de Steven Soderbergh en los noventa. 

La apuesta realizada por el festi-
val de Valladolid abre las vías para re-

En el tercer largometraje del cineasta Tyler Taormina, Christ-

mas Eve in Miller’s Point encontramos entre sus intérpretes 
a la hija de Martin Scorsese, Francesca Scorsese, y al hijo de 
Steven Spielberg, Sawyer Spielberg. Y es curioso constatar có-
mo esos jóvenes actores están presentes en una película que 
desde la nostalgia nos habla de los sinsabores de las rupturas 
generacionales. Los hijos de aquellos cineastas que crearon el 
Nuevo Hollywood surgen como personajes de una comedia 
en la que una época se difumina cuando las formas de produc-
ción y creación se han transformado en el interior del cine es-
tadounidense. Los protagonistas de la película son la familia 
Balsano, de origen italoamericano, que vive en Long Island y 
que celebra la Nochevieja. El film muestra a unos personajes 
que respetan los rituales familiares, pero que en un momento 
dado se separan por generaciones y se pierden por diferentes 
espacios. Al final el paso del tiempo se impone como algo in-
evitable para todos, sean de la generación que sean. 

Christmas Eve in Miller’s Point es una de las seis películas 
estadounidenses, que además de la retrospectiva dedicada 
a Nathan Silver, están presentes entre la Sección Oficial y la 
sección Punto de Encuentro de la Seminci. Las otras son Bob 

Trevino Likes It de Tracie Laymon, Invention de Courtney 
Stephens, Eephus de Carson Lund, Blue Sun Palace de Cons-
tance Tsang y Familiar Touch de Sarah Friedland. Son seis 
películas de procedencias muy distintas, que exploran cam-
pos estilísticos muy diversos y que articulan discursos que a 
veces pueden parecer contradictorios. Todas ellas coinciden 
en su condición de películas realizadas desde los márgenes, 

ÀNGEL QUINTANA

CRÓNICAS MELANCÓLICAS  
Y SERES ROTOS

Christmas Eve 
in Miller’s Point 

(Tyler Taormina)
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flexionar sobre un posible cine inde-
pendiente actual, realizado con pocos 
medios de producción y consolidado 
en ciertos festivales estadounidenses 
(a Sundance le han salido competido-
res como el South by Southwest, donde 
triunfó Bob Trevino Likes It, o el Festi-
val de Cine de Telluride). El nuevo cine 
independiente se convierte en autorre-
flexivo y parece llevar a cabo un acto de 
resistencia para cimentar la esencia de 
algo que se opone a las formas seriali-
zadas del cine actual, pero que no aban-
dona cierta tradición, ni cierto gusto 
por los géneros. Es un cine que habla 
de una generación de personajes rotos 
que dialogan con sus progenitores de 
otras generaciones sin llegar a encon-
trar respuestas a su propia crisis.

Entre las propuestas de la Seminci, 
la obra que juega con cierta idea de la 
reconversión del legado clásico es pre-
cisamente Bob Trevino Likes It. El pun-
to de partida es un caso real protago-
nizado por un auténtico Bob Trevino, 
que falleció en 2021. La cineasta Tracie 
Laymon reconstruye la historia de es-
te personaje que se asumió, sin preten-
derlo, como la figura de padre adoptivo, 
opuesto al padre biológico, de una jo-
ven adolescente. La película se abre en 
el momento en que una chica llamada 
Lily Trevino, que malvive cuidando a su  
amiga discapacitada, es rechazada por 
su padre biológico Bob Trevino que so-
lo pretende utilizarla para sus propios 
intereses. Lily descubre la existencia 
en Facebook de otro Bob Trevino con 
el que empieza a establecer contacto 
desde la distancia, hasta el momento 

en que la amistad virtual se transfor-
ma en amistad real. La película funcio-
na como un melodrama, con elementos 
sentimentales, tras el cual se habla de 
las disfunciones sociales de una socie-
dad en la que la familia biológica apa-
rece descompuesta y en la que las re-
des crean quimeras de falsas compa-
ñías. Los nuevos lazos afectivos surgen 
de Tinder, Facebook y otras redes, pero 
en el cuento feliz de Tracie Laymon el 
mundo virtual fue una puerta de acce-
so a otro mundo real que, al menos por 
unos días, puede ser un mundo feliz.

La figura del padre también es fun-
damental en Invention, de Courtney 
Stephens. La protagonista es Callie 
Fernández –alter ego de la actriz Callie 
Hernandez– que después de la muer-
te de su padre intenta saber quién era 
realmente. Descubre que su padre real, 
Juan Fernández –alter ego de Juan Her-
nandez– tenía diferentes nombres para 
distintas cuentas bancarias y se man-
tenía gracias a inversores a quienes les 
había prometido la construcción de una 
máquina de curación electromagnética, 
un aparato diseñado para mejorar la sa-
lud de las personas. A partir de aquí, la 
película se mueve entre el documental 
y la ficción y se habla de la teoría atómi-
ca, las vibraciones de la naturaleza y la 
promesa de una nueva era.

Eephus, de Carson Lund, tiene el tono 
de un blues triste sobre algo que se aca-
ba y es una metáfora sobre lo que que-
da de una determinada Norteamérica. 
Carl Lund nos sumerge en un partido 

de béisbol que nunca quiere acabarse. 
Estamos en algún lugar de Nueva Ingla-
terra, en un campo que debe derribarse 
para dar paso a una construcción. Los 
jugadores de dos viejos equipos de se-
gunda categoría se reúnen para jugar el 
último partido. Casi todos ellos son cua-
rentones, han lanzado muchas pelotas a 
lo largo de su vida y han bebido mucha 
cerveza entre carrera y carrera. El béis-
bol es su pequeño mundo y está amena-
zado de muerte. Aunque oscurezca y las 
luces del campo no funcionen, los juga-
dores no pueden abandonar el último 
partido porque algo se acaba y no hay 
vuelta atrás. Los jugadores lanzan pe-
lotas, los bateadores intentan atrapar-
las y en la banqueta, mientras esperan, 
otros hablan de cosas banales o trascen-
dentales. A veces hablan de sus penas, 
otras cuentan algún chiste y no cesan 
de repetir todo lo que les ha enseñado 
el deporte como paradigma de aquello 
que ya no volverá. El partido no cesa. 
No importa quién gane, ni quién pierda. 
No hay emoción, ni ritmo, solo un pro-
fundo sentimiento de tristeza.

Entre las películas propuestas la que 
plantea un desafío más intenso a cierta 
idea del cine independiente estadouni-
dense es Blue Sun Palace, de Constance 
Tsang. Está rodada en Nueva York por 
una cineasta estadounidense de origen 
chino, pero sus referentes están más 
cerca de cierto cine asiático indepen-
diente, como la obra de Tsai Ming-liang. 
En su primera parte nos muestra la rela-
ción entre una joven que trabaja en una  
casa de masajes y un emigrante taiwa-
nés (Lee Chang-dong). En el epicentro 
de la película un acto violento cambia 
esta relación. En la segunda parte el 
hombre empieza a conocer a la amiga 
de la primera mujer que también traba-
ja en la casa de masajes y emprenden 
un camino personal. A pesar de ser una 
película estadounidense, durante todo 
el metraje estamos sumergidos en un 
mundo asiático, con una puesta en es-
cena que remite a otros referentes. En 
este mundo cabe preguntarse dónde 
está EE UU y lo curioso es cómo estos 
hacen su irrupción como un espacio en 
off que todo lo determina. Finalmente, 
EE UU están presentes en forma de un 
acto violento que denuncia el racismo y 
la intolerancia. 

Bob Trevino Likes 
It (Tracie Laymon)
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en otra liga y hace que la mayoría de 
los títulos de la sección palidezcan, aun 
tratándose de obras que merecen, sin 
duda, atención. 

Caught by the Tides ofrece todo eso 
que la sección propugna: diálogo abier-
to y mirada personal, personalísima. Y 
narrativa fluida, solo que en un senti-
do no evidente del término. La histo-
ria transcurre en cuatro años distintos 
(2001, 2006, 2017 y 2023) y dos tercios 
de la misma están hechos de fragmen-
tos ya existentes, como filmaciones do-
cumentales de hace más de veinte años 
y planos y descartes de sus filmes an-
teriores. Solo el último tercio está fil-
mado para la película. Con ese mate-
rial y una leve historia de amor y desa-
mor, su creador consigue una cadencia 

Punto de encuentro, según reza el texto de presentación del 
festival, reúne “ficciones que ofrecen un diálogo abierto con 

los espectadores. Narrativas fluidas y miradas personales que 

componen una cartografía urgente del cine y el mundo con-

temporáneos”. Un buen sitio para buscar esas ficciones son 
los festivales y, así, la sección incluye títulos premiados o se-
leccionados en certámenes como Berlín, Cannes, Toronto, 
Locarno o Sundance, además de una apuesta por primeras 
o segundas películas de interés que anuncian a cineastas de 
quienes se espera que tengan mucho que decir en el futu-
ro. También incluye este año a Jia Zhang-ke con Caught by 

the Tides, una obra deslumbrante que, es lo que hay, juega 

ÁUREA ORTIZ VILLETA

PUNTO DE ENCUENTRO REÚNE ALGUNAS DE LAS 
PELÍCULAS ACTUALES MÁS SINGULARES Y ABIERTAS  
AL DIÁLOGO CON EL CINE Y EL MUNDO CONTEMPORÁNEO. 
REPASAMOS AQUÍ LA PROPUESTA PARTICULAR DE  
ESTA SECCIÓN ÚNICA.

ORTODOXIA AUTORAL,  
ECLECTICISMO Y JIA ZHANG-KE

Caught by the 
Tides  
(Jia Zhang-ke)

PUNTO DE ENCUENTRO
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coherente y profunda que Jaime Pena 
[véase crónica del Festival de Cannes 
en Caimán CdC, nº 190], describe bien: 
“Estas idas y venidas a través de las dos 

décadas –en forma de una marea que 

sube y baja y que nos arrastra– parecen 

responder a una suerte de lirismo me-

lancólico”. Esa leve historia de amor, 
además, se entrelaza con total natura-
lidad con la historia del propio país y, 
así, el film es, a la vez, el retrato de la 
pareja, más de la mujer que del hom-
bre, y el de una nación que ha cambiado 
enormemente en los últimos años. La 
marea que nos arrastra, perfecta defini-
ción, es memorable y exigente. No pue-
des dejar de mirar. 

La marea de Jia Zhang-ke contras-
ta, desafortunadamente para ellos, con 
varios títulos de la selección, imbuidos 
de algo que podríamos llamar ortodo-
xia autoral. El diálogo abierto a los es-
pectadores se plasma, en buen número 
de casos, en el uso de formas narrativas 
y de puesta en escena centradas en re-
flejar lo cotidiano sin subrayados y de 
forma contemplativa: tareas del hogar, 
desplazamientos, momentos sin ac-
ción, silencios. Es una voluntad de rea-
lismo de carácter observacional que se 
resuelve en colores apagados, abruptas 
transiciones entre secuencias por cor-
te directo y ausencia de música. Se tra-
ta de una especie de renuncia, de larga 
tradición en la historia de eso que lla-
mamos cine de autor, a ciertos recur-
sos cinematográficos para favorecer la 
plasmación de la realidad; es fruto de 
una clara intención de no embellecer la 
imagen de un mundo más bien áspero y 
despersonalizado y de ofrecer una mi-
rada directa, sin filtros. Sin embargo, de 
algún modo, acaba convirtiéndose en 
una forma de retórica válida para todo 
tipo de historias de índole dramática, 
que iguala a los filmes, sea cual sea su 
historia o su tema: la muerte a través 
del día a día de una enfermera especia-
lizada en cuidados paliativos (Ivo, de 
Eva Trobisch), los efectos del culto al 
cuerpo en unas adolescentes pobres y 
marginales (Toxic, de Saul  Bliuvait ), 
el retrato de una luchadora en horas 
bajas que no sabe qué hacer con su vi-
da (Moon, de Kurdwin Ayub) o el pre-
sente de una anciana con problemas 
de memoria que debe marchar a una 

residencia (Familiar Touch, de Sarah 
Friedland). Una retórica, la ortodoxia 
autoral, que la obra de Jia Zhangke, pu-
ra heterodoxia, refuta. 

MIRADAS SOBRE EL CUERPO

Naturalmente, de entre los citados des-
tacan algunos títulos, como la lituana 
Toxic y la estadounidense Familiar 

Touch. La primera, gran triunfadora del 
Festival de Locarno, con un Leopardo 
de Oro y Premio a la Mejor Ópera Pri-
ma, muestra la tiranía de los cánones 
de belleza sobre dos adolescentes mar-
ginales, criadas en el abandono y las di-
versas violencias de un entorno inhós-
pito. Ambas entran en una sospechosa 
escuela para modelos que no presagia 
nada bueno, y someterán sus cuerpos 
a todo lo necesario para cumplir con el 
mandato social de delgadez. La reite-
ración de los planos de la toma de me-
didas corporales, de los ejercicios a los 
que son sometidas y de los encuadres 
descentrados en la escuela refuerza la 
total fragilidad e indefensión de las chi-
cas y la violencia estructural que todo 
el sistema ejerce sobre ellas. 

En el otro extremo de la vida, Fa-

miliar Touch, con tres premios impor-
tantes en el Festival de Venecia, retra-
ta la vejez. Como en Toxic, el cuerpo 
centra el relato, acompañado de una 
mente que va perdiendo la memoria 
y la identidad. Estamos en un entor-
no muy alejado del mundo miserable 
de las protagonistas de Toxic, uno en 

el que sí parece posible extraer cier-
ta belleza, aunque reinen el dolor y la 
pérdida. Es el mismo primer mundo 
que muestra la alemana Ivo, premiada 
en la sección Encounters del Festival 
de Berlín y con un tema similar al de 
Familiar Touch. La enfermera protago-
nista, Ivo, atiende a enfermos termina-
les con cuidados paliativos. Enfermos 
que viven en cómodas y luminosas ca-
sas con jardín y que pueden permitir-
se los cuidados necesarios para morir 
con dignidad. La mirada sobre la rea-
lidad de la enfermedad y de la muerte 
próxima es aquí más desdramatizada y 
clínica que en Familiar Touch, pero da 
la impresión de que el distanciamiento 
sobre lo narrado no está buscado, y, por 
eso, aunque uno de los casos le afecta 
personalmente y la película irá progre-
sivamente centrándose en esa historia, 
la sentimos lejana, ajena, cosa que no 
sucede en la película de Friedland. Y 
otra vez el cuerpo y su deterioro como 
tema principal.

Por su parte, la austriaca Moon consi-
guió tres premios en el Festival de Lo-
carno (se nos antojan muchos); entre 
ellos, el Premio Especial del Jurado. 
La protagonista, una luchadora de ar-
tes marciales en declive, busca el sen-
tido de su vida lejos de Alemania, en 
Jordania, donde descubrirá que la vio-
lencia que ella siempre ha controlado 

Toxic  
(Saul  Bliuvait ) 
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a través de su dedicación deportiva se 
ceba en las adolescentes de la rica fa-
milia para la que va a trabajar como 
entrenadora personal. Su cuerpo, otra 
vez, vapuleado y golpeado por decisión 
propia va a contrastar con el de las ado-
lescentes a las que entrena, víctimas de 
una violencia no buscada, pero estruc-
tural. El film no pierde la impronta re-
alista que hemos comentado, pero con-
tiene algo de la fascinación occidental 
por los misterios orientales, además de 
ecos de los cuentos góticos de terror, 
esos que incluyen una habitación a la 
que no se puede entrar porque oculta 
algún secreto y cuyo descubrimiento 
acaba siendo un castigo para la curio-
sidad femenina. E introduce una mira-
da ambigua sobre lo colonial.

De forma bien diferente, Oriente y 
Occidente y cierto regusto de cuentos 
y leyendas antiguas también conviven, 
en clave surrealista y desconcertante, 
en el Premio del Público de la Quin-
cena de cineastas de Cannes, Univer-

sal Language, del canadiense Matthew 
Rankin. La acción transcurre en una 
Winnipeg donde todo el mundo, sor-
prendentemente, habla farsi, mezcla-
do con algo de francés. No es el retra-
to de un barrio de inmigrantes, sino la 
construcción de una Winnipeg persa, 
una ciudad inexistente en la realidad. 
Es una ciudad fea e impersonal, don-
de los barrios tienen nombres de co-
lores, el barrio gris o el barrio marrón, 
en función del color de unos edificios 
concebidos como grandes moles de 

piedra. Horizontalidad y verticalidad y 
planos geométricos, marcados por las 
líneas arquitectónicas, encierran a los 
personajes; de hecho, la presencia hu-
mana parece una anomalía que rompe 
el código de color y la geometría y el 
orden simétrico. Con un tono cercano a 
los cuentos infantiles, aunque los temas 
sean bien adultos, como la identidad o 
la soledad, y ecos de Kiarostami, el film 
canadiense atrapa en su surrealismo de 
baja intensidad. Y es sintomático que 
ganara el Premio del Público, con sus 
historias leves y misteriosas y sus imá-
genes diferenciadas de esa ortodoxia 
autoral de la que hablábamos.

COMING OF AGE Y ADOLESCENTES

El coming of age es prácticamente un 
subgénero hoy en día. Además de To-

xic, de la que ya hemos hablado, la 
sección incluye la francesa Holy Cow 

(Vingt dieux) de Louise Courvoisier 
y la española A nuestros amigos, de 
Adrián Orr. Holy Cow añade poco al 
género, con la historia de un proble-
mático muchacho huérfano en un en-
torno rural a quien no le queda más 
remedio que madurar. Al contrario 
que Toxic, Holy Cow, con una narrati-
va convencional, acaba construyendo 
un relato esperanzador y hasta amable, 
que la vincula a ciertas formas del ci-
ne francés comercial. Por su parte, la 
segunda película de Adrián Orr ofrece 

algo más parecido a un retrato genera-
cional y, con su mezcla de documen-
tal y ficción, se desmarca del resto de 
títulos. No seguimos propiamente una 
trama, es, más bien, una sucesión de 
momentos que muestran el paso a la 
madurez y el paso del tiempo: cómo se 
toman decisiones sobre el futuro y có-
mo eso supone apartarse del grupo de 
amigos de su adolescencia y juventud. 
La presencia del teatro, al que decide 
dedicarse la protagonista, permite una 
serie de juegos metalingüísticos y pre-
sentar una indefinición entre realidad 
y ficción, muy propia del concepto de 
ensayo cinematográfico en el que se 
enmarca A nuestros amigos. 

También hay adolescentes, aunque 
fuera del territorio del coming of age, 
en la china Breve historia de una fami-

lia, primer largometraje de Jianjie Lin, 
que llega a la Seminici tras su paso por 
Sundance y Berlín. Parece una típica 
historia de sujeto misterioso que se 
infiltra en una familia, pero va mucho 
más allá y tiene muchas capas. El film 
de Lin es todo lo que no era Saltburn 
(2023), la película de Emerald Fennell 
que dilapidaba todo el comentario so-
cial que parecía proponer al principio 
al convertirse en una historia de psicó-
pata asesino al uso. Jianjie Lin ofrece 
aquí una disección de la estructura fa-
miliar muchísimo más profunda y cer-
tera, sin grand guignol ni extravagantes 
giros argumentales ni, por supuesto, los 
enormes agujeros de guion de la cinta 
británica. La incomodidad que trans-
mite procede de la naturaleza transac-
cional de las relaciones entre los per-
sonajes: aquí todos, la familia y el in-
truso, un adolescente compañero de 
colegio del hijo, obtienen algo que no 
tenían antes de la llegada del joven, la 
respuesta a un malestar previo e intrín-
seco. Un malestar que es general y ex-
trapolable a otras culturas, puesto que 
se presenta como inherente a la propia 
existencia de la familia como institu-
ción, pero también concreto y geográfi-
co, derivado de la política del hijo único 
que estuvo vigente en China entre 1982 
y 2015. Con su puesta en escena fría y 
distanciada, resulta verdaderamente 
inquietante e incómodo y destaca, sin 
duda, como uno de los mejores filmes 
de una sección ecléctica. 

Universal 
Language 

(Matthew Rankin) 

PUNTO DE ENCUENTRO
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bujar un recorrido por su obra. Y es un 
recorrido en el que, además, Barquero 
y Alvarado hacen suyas las ideas del ci-
neasta andaluz, proponiendo posibles 
puestas en escena, mezclándolas con 
los pasajes de la vida de Ruiz Vergara 
y ofreciendo conexiones entre el pasa-
do y el presente en las que las luchas de 
los trabajadores o la memoria histórica 
asumen un protagonismo fundamental. 
Se trata de una de las propuestas más 
complejas en términos formales del ca-
tálogo que ofrece Seminci, por la diver-
sidad del material de archivo rescatado 
y la hibridación de sus imágenes.

Una de las estrategias habituales del 
cine vehiculado a través del archivo 
es aquella que se sirve del mismo pa-
ra ofrecer una nueva narración, pro-
pia y subjetiva. Así procede Alexander 
Howarth, también crítico, archivista e 
historiador, en el documental Henry 

Fonda for President que se puede empe-
zar definiendo por lo que no es: un bio-
pic sobre el emblemático actor estadou-
nidense. Porque el interés de Howarth 
no reside en hacer una revisión de la 
vida del intérprete ni de los papeles a 
los que dio vida en el cine, sino en uti-
lizar su figura, con un peso específico 
que va mucho más allá de su trabajo en 
Hollywood, para recorrer una parte de 
la Historia de Estados Unidos en cla-
roscuro (“el claroscuro es otra forma de 

iluminar el pasado”, señala su voz en off 
en el documental). Y lo hace empren-
diendo un viaje que parte de fecha tan 
remota como el siglo XVII, donde se 
encuentra el origen holandés del ape-
llido Fonda, para ofrecer una personal 
relectura de la Historia del país a través 
de las películas que protagonizó el ac-
tor que, efectivamente, transcurren en 
momentos históricos clave (la Revolu-
ción Americana, la conquista del Oeste, 
la Gran Depresión, la Segunda Guerra 
Mundial o la Guerra Fría) y dibujan a 
personajes fundacionales de la nación. 
Un film-ensayo que no se limita a mirar 
al pasado sino del que emerge asimis-
mo una mirada al presente, a los EE UU 
de hoy y a sus fallos, punteada por las 
reflexiones en off de Howarth y por las 
de Henry Fonda en su última entrevista, 
concedida a Lawrence Grobel en 1981. 
En Things We Said Today, Andrei Ujica 
utiliza una estrategia similar y aborda 

El archivo fílmico es memoria y su conservación es básica 
para que el tristemente muy humano olvido no borre el ras-
tro del pasado. El cine ha sido una de las herramientas que 
más ha contribuido a que el archivo perdure promoviendo su 
restauración y conservación. Pero, además, el cine moviliza 
una nueva puesta en circulación, proporcionando al archivo 
una segunda vida en la que mostrar las historias que atesoran 
sus imágenes, hacer una relectura de las mismas o valerse de 
ellas para conectar con la realidad del presente. Porque ante 
la avalancha audiovisual de hoy en día, quizá sea más sensato 
reutilizar el material ya existente y poner en valor su utilidad 
política y estética. La Seminci propone en esta nueva edición, 
dentro de la sección ‘Tiempo de historia’, un valioso recorrido 
por algunos de los títulos actuales más destacados que usan 
el archivo, como veremos, con finalidades narrativas diversas. 
Son cinco: Things We Said Today (Rumanía, Andrei Ujica), A 

Fidai Film (Palestina, Kamal Aljafari), Henry Fonda for Pre-

sident (Austria, Alexander Horwath), y las españolas Caja de 

resistencia, de Alejandro Alvarado y Concha Barquero, y Wal-

do, de Charlie Arnaiz y Alberto Ortega Ahumada.
Hay un cine combativo que utiliza el archivo como arma 

de resistencia contra el olvido. Es lo que hacen Alejandro Al-
varado y Concha Barquero en Caja de resistencia, donde re-
cuperan la figura del cineasta Fernando Ruiz Vergara, quien, 
tras la censura judicial en 1984 (ya en los primeros años de la 
democracia) de su película Rocío (1980) no pudo volver a tra-
bajar en el cine. Pese a ver su voz silenciada, su imaginación 
nunca dejó de volar, y fruto de esa actividad incansable, dejó 
un extenso material de archivo de todos los proyectos que 
pudieron haber sido del que parten los dos cineastas para di-

ELSA TÉBAR

DENTRO DE LA SECCIÓN ‘TIEMPO DE HISTORIA’, LA 
SEMINCI OFRECE CINCO TÍTULOS QUE EXPLORAN OTRAS 
TANTAS FORMAS DIFERENTES DE TRABAJAR EL CINE 
DESDE MATERIAL PREEXISTENTE PARA DAR OTRA VIDA A 
LAS IMÁGENES Y CONSTRUIR NUEVOS DISCURSOS. 

LAS ENCRUCIJADAS DE  
LA MEMORIA

Caja de 
resistencia  
(Alejandro 

Alvarado y Concha 
Barquero) 

TRABAJAR EL CINE DESDE EL ARCHIVO
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también un fragmento, más breve, de 
la Historia de Estados Unidos. En 1965, 
los Beatles aterrizaban en el país para 
ofrecer su tercer concierto en Nueva 
York, en el Shea Stadium. Su visita atra-
jo a una multitud de fans que se agol-
paban delante del Hotel Warwick es-
perando una oportunidad para ver a la 
banda británica. Ujica parte de las imá-
genes de archivo de la gira para retratar 
la vida en la ciudad; la actuación de los 
Beatles y su estancia en la ciudad son 
solo un marco, una excusa, y sobre su 
fondo asistimos al transcurso de aque-
llos días de verano con los niños jugan-
do en Central Park, visitantes asistiendo 
a la Feria Mundial o largas jornadas en 
la playa. Pero además, la inserción de un 
reportaje de televisión de la época so-
bre los disturbios de Watts, en Los Án-
geles, desplaza y amplía el foco hacia las 
luchas raciales de los años sesenta, que 
se extendían entonces (y hasta hoy) por 
todo el país. 

El discurso del archivo fílmico puede 
expresarse a través de transformacio-
nes en las imágenes, como la ‘cámara 
analítica’ de Yervant Gianikian y Ange-
la Ricci Lucchi que aplicaba virajes de 
color, ralentizaciones o aceleraciones 
para ofrecer una nueva lectura de los 
registros. O puede conservar su aspecto 
original y generar su tesis a través del 

montaje acompañado de una voz en off 
que va añadiendo capas de significado, 
como es el caso del film de Alexander 
Howarth. Things We Said Today opta 
también por no modificar el archivo, 
pero lo interviene introduciendo a va-
rios personajes dibujados que se cuelan 
por los márgenes del encuadre para na-
rrar sus propias vivencias, en una histo-
ria añadida de ficción que se superpone 
a la documental.

La conservación del archivo tiene 
también un valor fundamental como 
herramienta para investigar la historia 
oculta del pasado y esclarecer la ver-
dad. La primera parte de Waldo, do-
cumental de Charlie Arnaiz y Alber-
to Ortega Ahumada, que reconstruye 
la biografía del compositor Waldo de 
los Ríos, transcurre por la cara A de la 
vida del célebre músico argentino. La 
del éxito comercial, los años de inten-
sa producción con la compañía disco-
gráfica Hispavox, los viajes y las fies-
tas. Hasta que el disco da la vuelta y su 
cara B desvela la historia oculta de su 
vida y los misterios escondidos tras su 
enigmático suicidio. Y así, el archivo 
se escudriña para revelar aquello que 
permanecía cegado por las luces de los 
focos, una vida segada a causa de la de-
presión debida a la homofobia de aque-
llos años de dictadura. 

Y si el cine realizado a partir del ar-
chivo es fundamental para iluminar el 
pasado ante nuestros ojos, resignificar-
lo o salvarlo del olvido, también lo es 
para que nos detengamos a observar un 
presente que requiere una intervención 
urgente que cese la barbarie y el geno-
cidio. A Fidai Film recupera una colec-
ción de películas y fotos conservadas 
en el Centro de Investigación Palestina 
de Beirut hasta su saqueo a manos del 
ejército israelí. El cineasta Kamal Alja-
fari repone la memoria visual palestina 
usando el material rescatado para re-
tratar un periodo que arranca en 1920-
1930, los años de la ocupación británica, 
cuando el expolio y el futuro de repre-
sión y de violencia ya eran evidentes. A 

Fidai Film completa esta selección de tí-
tulos que ofrecen una panorámica esen-
cial para entender las diferentes formas 
de trabajar con el archivo fílmico desde 
una perspectiva teórica, además de pro-
poner un amplio recorrido por geogra-
fías y realidades diversas que, sumando 
capas de significado, abre una valiosísi-
ma ventana para reflexionar sobre los 
errores del pasado que contaminan aún 
el presente y las oportunidades de repa-
rarlos en el futuro. 

Henry Fonda for 
President  
(Alexander Horwath) 
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manera que, cuando algún film ver-
daderamente importante que ha sido 
condenado al olvido sale más tarde a 
la superficie por alguna razón, todo el 
edificio se tambalea. ¿Y qué quiere de-
cir eso de ‘verdaderamente importan-
te’? ¿No son también los estilos, en es-
te sentido, una cuestión política y, por 
ello, posibles objetivos de otra ‘censu-
ra’? ¿No hay toda una historia del ci-
ne alternativa y oculta cuya salida a la 
luz podría cambiar muchas de nues-
tras ideas acerca de cómo se articula 
la evolución de las formas? Todo es-
tá relacionado, sin duda alguna. Y no 
estamos hablando de ‘puesta en esce-
na’, ni de ‘estética’, quizá ni siquiera de 
‘formas’, sino de todo ello a la vez, algo 
que todavía no existe como concepto 
en la teoría fílmica. En cualquier caso, 
no encajar en las imágenes dominantes 
–en una determinada situación políti-
ca, pero también en una industria que 
quiere imponer un lenguaje determi-
nado para homogeneizar discursos– 
puede llevar a la marginación. 

Tomemos los dos filmes de los años 
noventa que ofrece en esta edición 

¿Cómo ha conseguido la censura, a lo largo del tiempo, que 
ciertos filmes quedaran olvidados durante años o décadas? 
Para empezar, digamos que la censura puede ejercerse e im-
ponerse de muy diversas formas, y de hecho así ha sido a lo 
largo de la historia del cine: por razones de Estado, cuan-
do pone en entredicho un determinado orden político; por 
razones de género, cuando es una mujer quien la dirige y 
no conviene o importa su continuidad en el negocio; por 
razones económicas, cuando una película no funciona en 
sus primeras proyecciones públicas y se decide marginarla… 

Por supuesto, todas ellas acaban siendo razones políticas 
y afectando a nuestra percepción de la historia del cine, de 

CARLOS LOSILLA

LA CENSURA ES UNO DE LOS NEXOS QUE UNEN 
MUCHAS DE LAS PELÍCULAS PROGRAMADAS EN 
MEMORIA Y UTOPÍA, LA SECCIÓN DE LA SEMINCI 
DEDICADA AL PASADO Y QUE BUSCA CADA 
AÑO RECUPERAR TÍTULOS RELEGADOS DE LA 
HISTORIA DEL CINE ‘OFICIAL’ PARA PROPONER 
UNA REFLEXIÓN NECESARIA SOBRE EL CANON Y 
SUS FUNDAMENTOS.

CORRIMIENTOS DE TIERRA

Naked Acts  
(Bridgett  

M. Davis, 1994)

CINE CENSURADO, CINE RELEGADO
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Memoria y utopía. Naked Acts (1994), 
la única película escrita y dirigida por 
Bridgett M. Davis, es una producción 
independiente, muy modesta, que osci-
la entre la comedia y el drama. En ella, 
una joven actriz a la que se pide que se 
desnude en su primera intervención en 
un film se debate entre las dudas que 
ello le provoca y la presencia ominosa 
del pasado: su madre fue una actriz de 
películas de blaxploitation. The Annihi-

lation of Fish (1999), por el contrario, 
viene firmada por Charles Burnett, un 
clásico del cine afroamericano, respon-
sable de filmes tan prestigiosos como 
Killer of Sheep (1978) y todavía en ac-
tivo. Protagonizada por actores igual-
mente reconocidos –Lynn Redgrave, 
James Earl Jones, Margot Kidder–, 
aborda a un trío de personajes excén-
tricos, todos ellos con problemas psi-
quiátricos, que coinciden en una casa 
de huéspedes, donde inopinadamente 
surge un amor interracial.

Naked Acts quedó en el olvido debido 
al maltrato que se le dispensó por mez-
clar lo racial y lo sexual. The Annihila-

tion of Fish llegó a proyectarse en el Fes-
tival de Toronto, pero una despiadada 
reseña de Todd McCarthy, el crítico de 
Variety, impidió que las distribuidoras 
se interesaran por ella. Hay algo más, 
sin embargo, pues he aquí dos películas 
fuera de época, cuyo desaliño formal, 
así como su clara despreocupación por 
construir un relato con la competencia 
narrativa estándar, desembocan en una 
rotunda disensión respecto a la ortodo-
xia del cine indie estadounidense de los 
noventa, obsesionado por acercarse a 
la industria a cualquier precio. Si a ello 
se añade la presencia en la sección de 
Low-Flying Aircraft (2002), de Solveig 
Nordlund, otra prolífica cineasta por su 
parte empeñada en adaptar a J. G. Ba-
llard renunciando por completo tanto al 
espectáculo como a la insistencia en su 
lado fantastique, queda un interesante 
panorama del cine que no fue posible 
en el cambio de siglo: entre la autoría  
y el género, su indefinición precipitó  
su castigo.

La desobediencia a las reglas no es-
critas, pues, tanto en los temas como 
en las formas, podría ser un vector in-
teresante a la hora de trazar una his-
toria del cine ‘otra’. Y parece que todo 

ello viene de lejos, pues las dos pelí-
culas escogidas por Memoria y utopía 
para ilustrar los años cuarenta pro-
porcionan un panorama parecido. Es-
tá muy claro por qué La negra Angus-

tias (1949), de Matilde Landeta, nunca 
se ha identificado con cierta ‘edad de 
oro’ del cine mexicano: este es un re-
lato sobre una mujer que no se ajusta a 
las normas de su época, ni por el color 
de su piel ni por su negativa a some-
terse al orden social imperante. Pero es 
que, además, la película utiliza moldes 
clásicos para subvertirlos, convierte el 
melodrama típicamente mexicano en 
un estilo aún más desaforado, algo pa-
recido a lo que hace Buñuel en la mis-
ma época y el mismo país. Y a lo que 
intenta, en otro sentido, un film por 
completo distinto, debido a Gustaf Mo-
lander y titulado Kvinna utan ansikte 
(1947): aquí de nuevo el melodrama 
se lleva al límite, pero en otro sentido, 
pues se llena de flashbacks y puntos de 
vista que lo alteran tanto como lo ha-
cen sus personajes rebeldes, empezan-
do por una mujer que siempre toma la 
iniciativa en el terreno sexual.

La negra Angustias y Kvinna utan an-

sikte añaden algunos elementos funda-
mentales al debate sobre la crisis del 

cine clásico en los años cuarenta: no 
se trataba solo de una distorsión de la 
imagen, sino también de una disrup-
ción del sentido. El guionista del film 
sueco es Ingmar Bergman, lo cual po-
dría hacer pensar en ciertas transgre-
siones que ya anuncian la modernidad 
posterior. No obstante, resulta preferi-
ble fusionar los personajes de Angus-
tias y Rut, este último en el film de Mo-
lander, para descubrir en ellos una figu-
ra femenina amenazante, agresiva, en 
el exterior de todo conformismo. Ha-
bría que ver hasta qué punto los así lla-
mados ‘desórdenes mentales’ constitu-
yen uno de los fundamentos más igno-
rados del cinematógrafo –por otro lado 
un arte basado en la alucinación visual 
y auditiva– precisamente por su capa-
cidad para dislocar las diversas cons-
trucciones de lo real. Pues las mujeres 
de The Annihilation of Fish, Low-Flying 

Aircraft, La negra Angustias o Kvinna 

utan ansikte atestiguan la intervención 
en el mundo representado de este pre-
sunto caos como una fuente de creati-
vidad poética, tanto para los personajes 
como para las propias películas. 

Y si el final del clasicismo supone la 
clausura de un sistema que nunca ha-
bía querido erigirse en tal, el adveni-

The Annihilation 
of Fish  

(Charles Burnett, 
1999)

La negra 

Angustias (Matilde 
Landeta, 1949)
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miento de la modernidad convierte esa 
crisis en la clave de un nuevo universo. 
Para seguir con los filmes de Memoria 
y utopía, Zabitá nedele (1969), el pri-
mer largo de Drahomira Vihanová, fue 
prohibido en su momento en Checo-
slovaquia y nunca pudo estrenarse, de 
modo que esta visión deformada, des-
quiciada, de la vida en aquel país inme-
diatemente después de la Primavera de 
Praga no vio la luz hasta mucho más 
tarde. Vista en su momento, la descrip-
ción de un día en la vida de un joven 
soldado checo de la época, la mezcla 
indiscriminada entre realidad y fanta-
sía, entre realismo estricto y cubismo 
desatado, entre tiempos y estructuras 
psíquicas, podrían haber rivalizado 
con las películas de Forman, Chytilo-
vá o Passer, los popes de la Nóva Vl-

na. Vista ahora, provoca una grave cri-
sis en el panorama fílmico que hemos 
construido a partir de aquel momento, 
y no solo respecto a los cines del Es-
te de Europa: cine pop en estado pu-
ro, Zabitá nedele debería situarse entre 
Lester y Polanski, entre Fellini y Varda.

Si la película de Vihanová surgió en 
los inicios de lo moderno en el cine, 
The Sealed Soil (1977) y Nomad (1982), 
también incluidas en la sección de la 
Seminci, marcan el final del periodo 
como puedan hacerlo los últimos fil-
mes de Eustache o Fassbinder. La pri-
mera es la ópera prima de Marva Na-
bili –que solo dirigió dos más, ya fue-
ra de Irán, su país natal– y cayó en el 

olvido tras su estreno en el Festival de 
Berlín, otro ejemplo de lo que aún pue-
de aportar el redescubrimiento del ci-
ne hecho por mujeres. La segunda, de 
Patrick Tam, es un clásico indiscutible 
de la Nueva Ola de Hong Kong cuyos 
encontronazos con la censura de la 
época, por la franqueza de su lengua-
je sexual, provocaron que solo en es-
te último año haya podido empezar a 
verse en su integridad. The Sealed Soil 

es reposada y reflexiva, muestra la vida 
cotidiana de una muchacha en el Irán 
del sah, justo antes de la llegada de Jo-
meini, y lo hace con tal distancia e ím-
petu colorista que esa realidad acaba 
convirtiéndose en un universo en lla-
mas en paralelo a la deriva mental de 
la protagonista, oprimida por su en-
torno pero libre en sus mundos priva-
dos, otro ejemplo de la importancia del 
desvío psicológico para reestructurar 
la historia del cine. Nomad, en cambio, 
es extrovertida y bulliciosa, por mucho 
que utilice esa libertad en las formas 
para contar algo parecido, una aventu-
ra juvenil aquí dispersa y coral, basada 
en los colores primarios y en la pintu-
ra de un grupo de inadaptados que re-
cuerda tanto a los primeros filmes de 
Godard como a los de Wong Kar-wai.

Ambas, sea como fuere, constituyen 
la promesa de un cine posmoderno cu-
ya historia podría haber sido más di-

versa si se hubiera contado con ellas 
desde el principio. The Sealed Soil es 
el contrapunto perfecto a la visión del 
cine iraní que luego pudimos elaborar 
a partir de Kiarostami, mientras que 
Nomad era la pieza que faltaba para 
poder unir, en el caso de Hong Kong, 
la sofisticación de Hou Hsiao-hsien o 
Edward Yang con la vivacidad de los 
filmes de género, de Tsui Hark a John 
Woo. Por si fuera poco, la película de 
Nabili podría ser el eslabón perdido 
entre Antonioni y Chantal Akerman, 
de la misma manera en que la de Tam 
parece que hubiera estado escondida 
entre los pliegues que separan a Carax 
de Tarantino: las corrientes de la his-
toria del cine no conocen continentes 
ni países. Y quizá ni siquiera periodi-
zaciones ni épocas.

¿Clásicismo, modernidad, posmo-
dernidad? Si regresamos al principio, 
a Naked Acts o The Annihilation of Fish, 
el cambio de siglo se revela un simple 
trámite, no tanto una culminación co-
mo el retorno a un cierto primitivismo 
retroactivo que nunca pudo dar sus 
frutos. Igualmente, tanto La negra An-

gustias como Kvinna utan ansikte in-
tervendrían en determinados orígenes 
de ‘lo clásico’ para sacar a la luz posi-
bles ramificaciones prematuras de ‘lo 
moderno’, aunque de una manera dis-
tinta a como luego lo hacen Zabitá ne-

dele y The Sealed Soil y, por supuesto, 
radicalmente opuesta a la relajada fle-
xibilización que ya ostentan Nomad y 
Low-Flying Aircraft. 

Sin embargo, todas ellas irrumpen 
ahora en el espacio de la historia del 
cine para cambiarlo, reconstruirlo y 
ponerlo de nuevo en suspenso. Hay 
que lamentar su desaparición del ma-
pa durante todas estas décadas, así co-
mo las carreras truncadas de muchas 
de sus responsables. Y también, cla-
ro está, el olvido a que las sometieron 
las censuras de uno u otro signo. Pero 
igualmente deberíamos celebrar su re-
aparición y sumergirnos en el goce que 
procura ese rescate de un tiempo, en el 
fondo nunca perdido y ahora infiltrado 
en la historia del cine, para dejar así en 
evidencia su fructífera inestabilidad. 
Las películas, y el lugar que ocupan en 
nuestras vidas, siempre están en cons-
tante transformación. 

The Sealed Soil 
(Marva Nabili, 

1977)


